地皮，其学名为“普通念珠藻”，别名有地耳、地软、地踏菜、地皮、地钱等。在山里镇安农村人们经常称地皮。因其在河滩或山坡草丛地里生长出来的，又称草耳。在一些地方，地皮还有个不太文雅的俗名叫雷公屎，因其在雷雨之后生长出来，故而得名。

翻阅一些典籍古书，居然也能寻到地皮的踪迹，《本草纲目》上叫“地踏菰”，《养小录》中称“地踏菜”。紧贴着地面生长的地皮胶质丰厚，滑嫩透明，摸上去滑溜溜的，犹如凝脂一般。地皮如翡翠之绿，但比翡翠更青；似木耳之脆，但比木耳更嫩；像粉皮之软，但比粉皮更脆，吃起来润而不滞，滑而不腻，松软脆嫩，爽适可口，算得上乡间的一道美味。

春夏之交的季节，是拾地皮的最佳时机。接连下三两场雨后，村子后面的乱草丛中、碎石堆上，地皮痛饮着甘露疯长，俯下身仔细端详，这些大如铜钱、小如纽扣、褐中透绿的地皮，或钻于草丛，或长在石缝，一簇簇、一朵朵、水灵灵、嫩生生、肥润润、湿漉漉、滑腻腻，手拉手肩并肩地挤挤挨挨，楚楚动人。

地皮是一种乡野土菜，真正的绿色健康美食。从野外拾回来的地皮，淘洗几遍，再小心择去草屑、苔藓，用清油爆炒，出锅时再用芫荽沫提香，一盘香喷喷的地皮菜肴就大功告成了。

地皮有很多种吃法，可凉拌、炒食、熘、烩、作羹等，也可制成馅料用来蒸包子、包饺子或者蒸卷煎。镇安人常用淡黄色的鸡蛋花，拌着淡绿色的地皮在锅炉翻腾开花，黄绿相映成趣，吃一口，想说却又无法表达的那种舒适滋味自舌尖流遍全身。

地皮不仅是餐桌上的一道美味，还是饥荒年景中老百姓果腹的恩物。清代王磐编纂的《野菜谱》一书中，收录了一首名为《地踏菜》的民谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”这首清新自然且富有乡土气息的歌谣，生动形象地勾勒出一家老小采食地皮以渡荒年的场景，由此可见，地皮自古就是人们在饥年用以度荒的天然野菜。

在我童年时，家乡镇安人的生活极其困难，地皮就成了人们难得的好食物。每遇阴雨天气过后，野地上湿漉漉的，我们就相约走向河滩、田埂、荒坡寻找地皮。因为太阳出来一晒，满坡遍野的地皮就会自然消失。所以，雨后是拾地皮的最佳时机。用拾回的地皮与青菜混合做成馅，包包子、包饺子、摊煎饼……这种不起眼的乡野土菜，一直伴随着我的童年乡间生活。

尽管地皮无根，生存于幽暗而潮湿的地域，被水分支撑起软滑细腻的身架，一旦水分散失，它便干瘪下去，直到成为一张紧贴地上的黑色印迹。再过上一段时间，连这小小印痕也消失得干干净净。正如毫无缘由地到来一样，它悄无声息地离去，同样让人费解。虽然你不曾留意，或许还曾踩踏，但是它们却始终努力着在沉寂中默默开花。

地皮，一个朴素寻常且带着泥土味道的名字，宛如乡间穿着粗布衣衫的清秀村姑，又似雨后竞相绽放的野花，虽没有优雅妩媚的姣好面容，也没有雍容华贵的美丽衣裳，却裹着湿漉漉的水汽出现在我的梦境之中，飘散出一缕缕浓郁醉人的清香，摇曳着淡淡的乡愁和家的味道。

辛恒卫