王凤飞在院子里看书。叶子 摄

当清晨的阳光掠过陕北黄土高原的沟壑，在定边县白湾子镇小涧子村，46岁的王凤飞拄着拐杖走向村口的土坡，在大山的褶皱深处，用诗歌完成与命运的对话。

1979年，王凤飞出生于小涧子这个偏僻的小山村。3岁时的一场高烧，彻底改变了他的人生轨迹，他患上了小儿麻痹症，从此，他的肢体永远被困在失衡的姿势里。“脑瘫”这个医学名词，也像命运对他的一把铁钳，限制住他的身体，但却无法限制住他对世界的想象。

幼年上学后，王凤飞的识字启蒙工具是奶奶用木棍划过的沙盘。没有纸笔的日子里，沙土上的汉字痕迹便成为他对知识的初探。

“沙盘上写字，写满一抹就平，反复练。”王凤飞回忆道。在没有纸笔的岁月里，沙盘上的横竖撇捺成了他触摸世界的“钥匙”。靠着这份“土法教学”，他在入学前就已识得六七百字。

“同龄人在山峁间奔跑，我的‘路’是同学们拉的架子车，同学们经常用架子车拉我去上学。”他这样说。上了小学后，王凤飞以全校第一名的好成绩，让大家记住了那个走路“七扭八歪”的少年。

然而命运的考验接踵而至。初中毕业后，因身体的原因，他不得不辍学，将自己关进窑洞两年。

在这期间，王凤飞用阅读来“逃避”世界，借来的高中课本在煤油灯下被他翻得卷了边，一本评书话本更是被他的手指摩挲得泛黄。王凤飞在书本中窥见了更广阔的世界，找到了坚持的方向。“《平凡的世界》让我明白，人不能向命运低头。”他说。

2009年，一台二手电脑搬进他的窑洞，也彻底改变了王凤飞的人生轨迹。互联网为他推开了一扇通往崭新世界的门，也激活了蛰伏20年的文学梦。2014年，他尝试将他在田间地头的思绪和对庄稼拔节的感动化作诗行。那些沾着“土腥味”的诗句，裹挟着毛乌素沙地的风，陆续登上《延河》《诗潮》《新世纪诗典》等刊物。

“诗歌是黄土地的镜子，照见灵魂。”王凤飞的诗集里，既有《荞麦花开》中对乡土深情的咏叹——“开一簇开一片开一座山”，也有《管家庄》里对生命的凝望——“人吃黄土一辈子，黄土吃人一口”。评论家黄文庆曾评价：“他的诗是黄土塬上的信天游，把苦难沉淀为力量，把命运谱写成诗行。”

于王凤飞而言，现实世界是“磨刀石”，诗的世界却是“镜子”——前者让人体会冷暖，后者照见人的灵魂。这些年，他也曾愤懑过，也曾绝望过，也曾被劝告要他学手艺、开小卖部，甚至被贴上“不务正业”的标签。但他不想抱怨，在诗歌的世界里找到另一种“站立”的姿态。

“我就是我，不需要‘脑瘫’诗人的前缀。”他拒绝被定义，更不愿被怜悯。“跌倒不可怕，可怕的是不敢爬起来，这也是一种和自己的和解。”王凤飞说。年岁渐长后，他学会了与命运“相互接纳”——身体依然倾斜，灵魂却愈发挺拔。如今，他不仅是定边县、榆林市作协会员，更成为当地残疾人的“精神灯塔”。

“和解”不是妥协，而是对生命本质的洞察。王凤飞觉得，每个人来到世上都需要接受磨砺，但对苦难的认识和思考才能点亮生命的更多可能。他希望，能让更多的残疾人和正常人建立平等的视角和平等的社会地位。

“其实我很想对和我有着同样生活处境的人说，活着，好好活着，努力地活着，活出自己的模样来！”王凤飞说。

不管新时代的信息洪流如何席卷乡村，王凤飞姿势不变，在一隅角落，以文字为“笔”，在黄土地上、在窑洞里、在书桌前，写下一行又一行倔强的诗。

傍晚的山梁上，王凤飞眺望暮色中的小涧子村。这里没有城市的喧嚣，只有窑洞的灯火和一行行诗歌。“我不留脚印，就留下几行诗吧。”王凤飞说。

记者 叶子