刘金龙在调试放映设备。刘建宇　摄

白建胜正在放映电影。刘建宇　摄

说起露天电影，不少人会想起儿时提着小马扎，追着放映队赶场的热闹场景。在清涧县，这场“光影记忆”从未随着岁月的流逝而褪色，反而成为一帧帧珍贵的“胶片”，记录着这片黄土地上最动人的时代变迁。

刘金龙：光影四十载一生守初心

1985年，17岁的刘金龙通过清涧县电影公司的培训考试，成为玉家河镇电影放映队的一名放映员。回忆起初入行时的情景，刘金龙的话语中仍带着一丝激动：“那时候各村之间都是山路，连推车都难。我们放映员都是一人背一件设备，从一村到另一村，十多里山路，全靠两条腿走。不过那时候年轻，背上设备走也不觉得累，和同伴说说笑笑就到地方了。”

那时的露天电影，是全村人的“文化盛宴”。“一听说晚上放电影，村民们早早就拿着凳子占位子，哪怕下雨下雪，只要下得不是很大，大家都坐稳不走。”刘金龙笑着说。除了放电影，他还有个“隐藏技能”——维修。放映间隙，谁家缝纫机坏了、电视机没信号，喊他一声，刘金龙准会拿着工具上门帮忙，且分文不取。“这些‘额外服务’拉近了放映员与乡亲们的距离，看着大家满意的样子，我也觉得特别满足。”刘金龙说。

随着时代的发展，清涧县的乡村面貌也在悄然发生着变化。2010年，刘金龙带着县内其他放映员赴榆林学习数字电影放映设备操作，这次培训成为当地电影放映的“转折点”，也让放映员们的“光影路”换了新模样。“第一次见到数字放映机时，我特别激动。和胶片机相比，它省了很多繁琐的程序，光线更亮、图像更清晰、声音更真实，操作也简单多了。”而交通条件的变化更让他感慨：“2015年以后，村与村之间的路基本都通了，我开着三轮车就能拉着设备去放映，再也不用背着机器翻山了。”

如今，57岁的刘金龙已在电影放映的工作岗位上坚守了40年。“人的一生只要认定了一件事，就很难改变。我从一开始就放电影，这辈子就是和电影打交道了。”刘金龙说。

白建胜：“这是我和乡亲们的约定”

到放电影的那天，白建胜会早早地仔细检查电影放映机、幕布和音响设备，赶赴几十公里外的乡村。到了村里，他熟练地搭起幕布、调试机器、挑选影片，忙得满头大汗，也顾不上擦。这份认真，源自他对电影放映工作的热爱，更源自他与村民的“光影约定”。

“刚开始当放映员时，我觉得这只是一份能赚钱的工作。但放映了两年后，我有了新的认识。”白建胜负责清涧县下廿里铺镇各行政村的电影放映工作。“电影不仅给乡村老人们带来了快乐，还为大家提供了交流的平台，让他们的乡村生活更丰富了。”

白建胜说，尽管看电影占位置是小时候的事情，但现在想起来都是热闹的、有趣的。这份情怀，让他对未来有了更清晰的规划：“我希望以后能为乡亲们放映更多的电影，村民们的喜欢和需要，就是我坚持下去的理由。这不仅是我的工作，更是我和乡亲们的约定。”

从胶片放映机到数字设备，从徒步翻山到车载出行，刘金龙与白建胜两代放映员的光影人生，是个人生活的真实写照，也是清涧县发展变迁的鲜活注脚。这变化，是基础设施的升级，是文化生活的丰盈，更是清涧人从“为温饱奔波”到“为幸福奋斗”的美好跨越。这片承载着光影记忆的黄土地，正踏着时代鼓点，书写着新的幸福篇章。

通讯员　刘婕宇　王楠