赵培林（中）、赵振强（右）、赵世举（左）一家三代人翻看过往的荣誉和证书。卢云云　摄

12月17日上午，赵世举和学生们一起参加课间运动。　（受访者供图）

从1954年窑洞里的第一根“石灰粉笔”到2025年多媒体教室里的智慧屏幕，从白于山区的扫盲班到在线同步课堂——赵培林、赵振强、赵世举，祖孙三代人，用71载时光在定边两所乡村学校写下育人故事，如今，这故事还在继续……

爷爷的窑洞教室

讲台虽小，却连着娃们的一辈子

1954年，新中国成立的第6个年头，18岁的赵培林站在定边县姬塬村几孔闲置的土窑洞前，手里紧握着一把用石灰自制的粉笔。初中毕业的他是村里为数不多的“文化人”，眼前的窑洞——姬塬村小学即将成为他教育生涯的起点。

“我为什么热爱教育事业？”如今已近90岁高龄的赵培林回忆起往昔，语气依然坚定，“因为我是毛主席和共产党救活的穷孩子。”14岁那年，这个贫苦农家出身的少年被公费选派到定边中学读书，从那时起，一颗感恩的种子便在他心中悄然生根：“我要把书里的道理教给更多像我一样的孩子。”

彼时，扫盲运动正如火如荼地展开。窑洞里，土炕上铺着草垫，孩子们挤坐在一起。语文课，赵培林从最简单的“人、口、手”教起，一遍遍带着孩子们认字、写字；算术课，他找来玉米粒、小石子当教具，让数字在乡土生活中变得鲜活。没有课桌，膝盖就是写字板；没有宿舍，土炕上铺些干草就是床；没有教材，他就自己编写、油印。冬天窑洞冷，赵培林早早生起火；夏夜蚊虫多，他找来艾草熏。那些昏黄的煤油灯下，赵培林的身影成了许多孩子童年里最温暖的记忆。

“讲台虽小，却连着娃们的一辈子”，这是赵培林常说的一句话。 1997年，61岁的赵培林退休了，他把儿子赵振强叫到身边，拍着他的肩膀说了一句：“好好当老师，咱山里的孩子要靠读书才能走出去。”

父亲的开拓创新

把教育的灯盏擦得更亮

赵培林的儿子赵振强，17岁高中毕业后回到姬塬村，在土窑洞里的煤油灯下，跟着父亲学习批改作业、准备教案，火光摇曳，映照着他年轻而专注的脸庞。

20世纪80年代，改革开放的春风吹遍大江南北，山外的世界日新月异。而白于山区的课堂却因信息闭塞、教材滞后、教法陈旧，与时代格格不入。当教育的接力棒传到赵振强手中时，他所面对的已不仅是“有学上”的保障，更是“如何上好学”的深层命题。

面对姬塬村小学资源的匮乏和课改的教育背景，赵振强自费购买书籍，一页页研读，一字字摘抄。在往后43年的教学生涯中，他亲历了乡村教育的沧桑变迁：1993年，教室里第一次亮起了电灯；90年代末，低矮的土房被坚固的楼板房取代；进入新世纪，崭新的教学楼拔地而起。随着“两免一补”政策全面实施，越来越多的孩子得以安心坐进课堂。

但比这些外在变化更深刻的，是赵振强内心的教学觉醒。他逐渐跳出传统数学教学的框架，开始关注学生的思维激发与能力培养。一本本写满批注的笔记，记录着他从传统走向现代的每一个脚印。

“八九十年代，我培养出一批又一批学生。”赵振强的话语里充满自豪，“如今他们中很多人都成了社会的骨干。”

孙辈的精耕细作

让灯火照亮更远的地方

在这样的教育氛围中耳濡目染，赵世举从小就觉得站上讲台是一件令人非常骄傲的事情。 2003年，赵世举从师范学院毕业，循着祖辈的足迹回到姬塬镇学校（原姬塬村小学），站上讲台。

2019年，赵世举调任定边县油房庄乡小学担任校长，全校仅45名学生，最大班额10人，最小的只有2人。

在许多地方，生源少常被看作困境。但在赵世举眼中，小班额不是无奈，而是教育精耕细作的契机。

“我们小班化教学最大的优势，就是老师能关注到每一个孩子，实现‘一对一’辅导。”赵世举说，“在关爱学生方面，也能更精准地了解他们的需求。”

“十四五”期间，定边县以教育助力乡村振兴，推动城乡教育优质均衡，油房庄乡小学也迎来深刻变化。学校陆续建成专题课堂、录播室与书法室，信息化水平显著提升。为促进教师成长，学校采取“请进来、走出去”的方式，邀请市县名师进校指导，并确保每年全员轮训。社团活动也日益丰富，柳编、足球、篮球、葫芦丝、科创等课程陆续开设，既有教师特长支撑，也有非遗传承人参与。

如今，油房庄乡小学的45个孩子，在赵世举和老师们的陪伴下，不仅学习知识，也逐渐建立起对未来的信心。他们之中，有人爱上了阅读，有人迷上了绘画，有人在体育比赛中崭露头角。这所小小的学校，正静静散发着育人的微光。

乡村教育的路并非坦途。学生管理、新教师培养、课程创新、资源不足……新旧问题交织。每当产生困惑时，赵世举便会与祖父、父亲交流。一家三代教育人之间的对话，常让他重拾力量，也获得许多朴实而有效的方法。

三代接力

初心不变　故事继续

如今，赵培林安享晚年，仍心系教育；赵振强退休后，与学生保持联系；赵世举则带领团队探索AI教学，让智慧课堂在山村扎根。

从姬塬村的土窑洞到智慧校园，赵培林见证教育“从无到有”，赵振强推动教育“从有到优”，赵世举正致力教育“从优到精”。 71年，三代人，模范班主任、优秀教育工作者、文明校园、榆林市教育世家等荣誉称号是他们坚守的见证。每当夜幕降临，赵世举的家里总会亮起温暖的灯光，三代人围坐在一起，时而探讨教育理念，时而分享教学故事，不同的教学经历，相同的教育初心，在这间屋子里交融、传承。

“我们没什么惊天动地的故事，三代人就做了一件事，把书教踏实，把学生带端正。”赵世举说。

记者　王婷　通讯员　卢云云　康孝桃