姬静（右一）与定边县贺圈镇学区幼儿园的孩子们玩耍。叶子　摄

给孩子们的食物留样、陪幼儿玩耍、下班后操持一家老小的柴米油盐……在定边县贺圈镇学区幼儿园做后勤干事的姬静，有着多重身份：公婆的好儿媳、5个孩子的“妈妈”。可她说自己就是个普通人，“只是碰上了，就得扛起来”。2025年，姬静被评为榆林市道德模范。这份荣誉，正是对她多年坚守与付出的最好见证。

“困难是暂时的，相信我们一定能苦尽甘来”

2008年，姬静被分配到郝滩镇高寨子村小学。黄土坡上的校园，教室简陋，操场坑洼。留守儿童攥着短得不能再短的铅笔头，一笔一画写得认真，眼睛里满是对知识的渴望和对未来的期盼。“我一上音乐课、美术课、体育课，他们那个兴奋劲儿啊，眼睛都放光。”姬静说，“山里娃缺的从来不是智商，而是需要有人拉着他们的手往前走。”于是，姬静留了下来，给留守儿童缝补磨破的衣裳，陪胆小的孩子说悄悄话，垫付学习用品费。孩子们喊她“老师”，眼里却分明藏着对妈妈般的依赖。

在乡镇任教考验着姬静的耐心与爱心，而家庭的考验，来得更早一些。 2007年，姬静新婚不久，丈夫的大哥就因车祸骤然离世，留下3个年幼的孩子和年迈的公婆。一个完整的家，瞬间塌了半边。“说实话，挣扎过。”姬静坦言。可娘家父母的一句话让她定了心：“3个娃娃可怜，你得管。”于是，她拿出嫁妆钱给孩子们订牛奶、买新衣，每月工资一分不少交给公婆。“困难是暂时的，相信我们一定能苦尽甘来。”说这话时，姬静的语气平淡，仿佛在讲述一件遥远的往事。

在郝滩镇任教的那段日子里，每周五放学，姬静就挤上颠簸的班车，先去集市买好蔬菜、水果和学习用品，再踏着夜色赶回婆家。一进门，顾不上喝口水，便开始清洗3个孩子攒了一周的脏衣服。这一忙，往往就到了深夜。洗完衣服，姬静顺手翻开大侄女的书包，孩子的作文本上工工整整地写着《我的小妈》，字字句句都是对她的认可与依赖。“孩子说，有了小妈，她又觉得有妈妈疼了。”姬静的声音轻了下去，“那一刻，再累也值了。”

“一家人，不说两家话”

日子刚有起色，姬静的丈夫却患上了强直性脊柱炎。夜里，丈夫关节疼得无法入睡，姬静就用热毛巾一遍遍热敷，帮他按摩到天亮。第二天，她依旧红着眼眶去上班。“说实话，想过放弃。”姬静低头说，“一大家子的担子压在身上，老公生病又没法替我分担，我就想：为什么所有不幸都落在了我头上？”可看着孩子们一张张稚嫩的脸庞，她终究没有转身。

2014年，为兼顾工作和家庭，姬静调回离家更近的安边镇中心幼儿园。她每天早上7点半到园，下午5点半下班后，又骑着电动自行车匆匆赶往婆家。车筐里，有时装着给公婆买的降压药，有时装着孩子们爱看的课外书。

公婆年事已高，头疼脑热是常事。每当这时，姬静和丈夫总是第一时间赶回家，端水喂药、擦身护理，从未有过一句怨言。邻居们常常羡慕地说：“老刘家上辈子积了德，才能娶到这么好的儿媳！”姬静总是笑着摆摆手说：“一家人，不说两家话，谁遇到了都会这么做。”

这份“不说两家话”的担当，孩子们都铭记在心。侄女刘彦秀说：“每到周末小妈回来，不仅给我辅导作业、洗衣服，还带我洗澡，是她一直陪着我、温暖着我。她不是母亲，却胜似母亲。”

“众人拾柴火焰高，要把温暖传递给更多人”

侄儿刘启贤两岁不到，父母就不在身边了，几乎是在姬静怀里长大的。晚上要抱着哄睡，放学要辅导功课，姬静这个“小妈”从未缺席过他成长的任何一个瞬间。刘启贤坦言：“小妈从来没有大声骂过我，即便我做错事，她也只是蹲下来，看着我的眼睛说：‘咱们家的孩子，要懂道理。’”

姬静自己的孩子也曾吃醋，一度认为妈妈好像更爱哥哥姐姐。她搂着亲生孩子，轻声解释：“哥哥姐姐没有爸爸妈妈，我要是再不管，他们可能连学都上不成，还会被送进孤儿院。你说他们可怜不可怜？”孩子听后，默默把自己的零食分给了哥哥姐姐。

每到深秋，姬静总会带着自己的孩子和侄儿、侄女一起去捡柴火。孩子们背着小竹筐走在前面，她跟在后面，一根根捡起散落的树枝，语重心长地告诉他们：“众人拾柴火焰高。你们被别人帮助过，长大了也要记得把温暖传递给更多人。”

大侄女上高二那年，省吃俭用买了一件连衣裙，作为母亲节的礼物送给了姬静。“我一看就知道，孩子是挨了多少饿、省了多少顿口粮，才攒下买这件衣服的钱。虽然特别心疼孩子，但她这份懂得感恩、富有爱心的举动，让我很欣慰。”姬静说。

如今，孩子们渐渐长大。而姬静最大的愿望，便是一家人健康快乐、和睦相处。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，她把“我”活成了“我们”。

记者　叶子