在毕家渠村委会，任宏宇（左二）正在为老人打饭。刘香　摄

在米脂县桃镇新尚沟村的沟峁山梁间，每天中午和傍晚，一辆私家车总会准时穿行在蜿蜒的乡间小路上。开车人并非外卖骑手，而是该村“95后”党支部书记任宏宇。

虽无人下单，他却一天不落。全村89名70岁以上留守老人分散在14个村民小组，经摸排，有9位老人需要上门送餐。自今年4月村互助幸福院开灶以来，任宏宇便当起了最不挣钱的“外卖小哥”——每餐只收一元钱。“不是卖饭，是让老人吃得不亏心。”他说。

第一站是新尚沟后村。老人们聚在张玉英家门前，任宏宇停下车，抱起保温桶，里面的肉末炖豆腐和小米粥仍热气腾腾。他蹲下身询问：“药吃了没？夜里咳不咳？”80岁的张玉英扒了一口豆腐，眼眶泛红：“你这娃娃，自己顾不上吃饭，天天跑来，比我儿子还亲。”

这样的场景，每天重复二三十次。从4月到6月，任宏宇累计送餐50余人次，行车近千公里。最后一站要翻过一座山到毕家渠村委会，他常顾不上先吃，就和老人们一起坐在大树下的石墩上扒两口饭。村头李奶奶耳朵背，说话得贴在耳边；后沟张婶腿肿，饭要递到枕边；樊老叔老伴瘫痪在床，送饭前要先帮他们翻身……每户老人的脾气、病情、口味，他都记在手机备忘录里。“他们那一辈人吃过太多的苦，现在该享福了——起码每天能吃上口热乎饭。”

新尚沟村互助幸福院由旧村委会改造而成，2024年启动，2025年冬完工，今年4月30日正式开张。 400平方米空间内，厨房、餐厅、活动室、宿舍一应俱全；室外健身广场正在硬化，压腿杠、漫步机已建起，可同时容纳60至100名老人入住。幸福院实行“集中供餐+专人送餐”双模式，每日供应两餐，每餐一元，常态化服务全村89名高龄老人，日均服务50余人次，有效破解了农村老人吃饭难题。

上午10时，厨房飘出肉香。炊事员是本村媳妇，食材来自脱贫户种的小米、南瓜、土豆。食谱专门设计：肉剁成末、菜切成丁、粥熬到起皮，软烂清淡，专为“没牙口”的老人准备。“开饭咯！”老村长一嗓子，几十位能走动的老人端着碗，边吃边唠。 86岁的艾大爷咬了口馒头，笑得合不拢嘴：“今天吃了两个馒头。以前一天就吃一顿，热剩饭，馊了也舍不得倒。现在每顿饭才一块钱，做梦都不敢想。”

饭后不散场。活动室里，老人们摆开棋盘，“将军！”吼声震得窗纸嗡嗡响；隔壁，村医正给老人们量血压，谁该调药，谁该复查，记在本子上，一目了然。“低龄助高龄，邻里帮邻里。”任宏宇把村里身体硬朗的六七十岁老人组织起来，今天你帮我拿药，明天我帮你收杏，一筐杏子送进幸福院，全村老人分着尝鲜。

任宏宇有个广为人知的外号：“小米哥”。2017年大学毕业后，他曾辗转打工，却始终忘不了家乡小米粥的香味。2018年，他开始尝试把米脂小米通过网络向外销售，当年便获评县“电子商务创业明星”。 2019年，他不顾家人劝阻回乡创业，创办米森农业发展有限公司，通过“溯源直播”帮销农产品400多万元。2021年，他全票当选村党支部书记，从“线上”奔赴“田野”。“生意可以明天再谈，老人热乎饭等不起。”他说，“我想让在外打工的年轻人没有后顾之忧，也让村里人知道，这里永远是他们的家。”2025年，他先后获评县“优秀农村实用人才”和市“科技创新创业人才”。

有人算过：每餐一元，连食材成本都不够。幸福院怎么运转？任宏宇掏出账本：民政运营经费补一点，驻村帮扶资金挤一点，企业捐助帮一点，村民自筹集一点。他自己还悄悄把电商卖小米的利润垫进去不少。“有人问我傻不傻，我说不傻。老人吃不上饭，我心里那道坎过不去。”任宏宇说。

“下一步，我们将立足三个助餐点，把送餐覆盖面再扩大。”任宏宇指着墙上的规划图说，“农村空心化、老龄化是道难题，但总得有人蹚这条路，让老人不离故土就能体面养老，让在外的年轻人知道，家里有人管。”

正午日头偏西，任宏宇又发动汽车准备出发。下午5时那餐，得赶在4时前备好。后视镜里，幸福院的白墙越来越远。“只要我还在村里一天，这顿一块钱的饭，就继续送。”任宏宇说。

记者　刘香