“白露”这个节气，从名字里就透着清冷，仿佛草叶尖上那一点露水，在晨曦微光里饱满欲坠，让人看了心里便生出一片清凉。古人给节气取名，向来是有些讲究的：以四时配五行，秋属金，金色白；此时阴气渐重，露凝而白，故谓之白露。

清晨起来，踱至院中，果然见草尖、叶面、花瓣上，都缀着晶莹的露珠。蹲下身细看，露水映着初升的太阳，折射出七彩光芒，恍如碎钻一般。伸手轻触，凉意便从指尖漫上来，直透心底。这露水原是夜间水汽遇冷凝结而成，却偏偏被古人读出了诗意。“芳草歇柔艳，白露催寒衣”，两句出自李白《秋夕旅怀》的诗句，淌过千年时光，至今犹带凉意。

白露一到，天地便换了气象。前几日尚觉闷热，忽然间就清爽起来，早晚出门，须添一件外套了。天空也显得格外高远，蓝得澄澈，云朵疏疏落落浮着，像是被水洗过一般。风里带着凉意，拂过面颊，竟使人精神为之一振。

乡间农人最知节气之变。白露前后，正是收获时节：稻谷黄了，棉桃吐絮，果园里弥漫着果香。农人晨起劳作，裤脚常被露水打湿，他们却不以为意，反而觉得这露水滋润了土地，润泽了庄稼。老农常说：“白露白露，遍地是露，五谷登场，不愁吃住。”这朴素的谚语里，藏着他们对自然的敬畏与感恩。

城里人虽不事农耕，却也感知到季节更迭。早晚走在街上，见有些树木叶子已渐渐转黄，风一吹，便有三两片叶子旋转着落下。街角卖糖炒栗子的小摊又支起来了，热腾腾的蒸汽裹着甜香，在清冷的空气中格外诱人。女人们翻出收了一夏的薄衫，孩子们被叮嘱“穿件外套”，虽不情愿，却也拗不过母亲的坚持。

提到白露，又绕不开一味茶——白露茶。它于白露前后采制，是秋茶里的清味：不似春茶娇嫩，也没有夏茶的苦涩，入口自有一种甘醇。俗语说“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”，说的便是它。《红楼梦》里，贾宝玉也爱一盏“枫露茶”，一早沏下，讲究要泡上三四回才肯入口——枫露茶是不是白露茶，曹公未曾明说，后人无从考证，但露水凝成的秋意与茶汤里的回甘，倒是一般无二的。此外，有的地方时兴白露吃白薯，认为可以滋补身体，应对将至的寒冷；福州一带更有白露日吃龙眼的习俗，老人们念叨：“白露吃龙眼，一颗顶只鸡。”话虽夸张，也足见人们对这一节气的看重。

夜深了，推窗望去，但见月光如水，洒在庭院中。草叶上的露珠又开始凝结，次日清晨，必又是满庭清露了。白露过后便是秋分，昼夜将均分，然后夜渐长、日渐短，一步步迈向深秋。

作者：裴金超