李海军在黄河上摆渡　通讯员　张琦龙　摄

“开船喽——”

清晨六点，吴堡县黄河古渡口，49岁的李海军照例登上渡船，粗糙的指腹沿着船头榫卯一寸寸滑过，像在抚摸老友的脊背。这是他每天的第一道仪式——在黄河苏醒之前，先读懂船的心思。这一声吆喝，他喊了三十六年。

他是吴堡黄河古渡市级非物质文化遗产代表性传承人，也是方圆几十里黄河水面上一位能“读河”的人。

河刻进骨血，船连着人心——

李海军是闻着黄河水腥味长大的。爷爷的船，父亲的橹，是他童年最熟悉的玩伴。13岁那年夏天，父亲把他拽到河边，一根粗麻绳往他腰上一系，还没等他站稳，就被推进了翻滚的浊浪。

“咱李家的娃，得会水、会撑船，这是祖上传下来的饭碗。”父亲的话，他记到现在。泥沙呛进鼻腔，水草缠住脚踝，他在扑腾中第一次“尝”懂了黄河的味道——腥、涩，还有某种说不清的厚重。

撑篙要稳，摇橹要匀，掌舵要准。手掌磨出血泡，结痂，再磨破，最后长成厚厚的老茧。 16岁第一次独自闯过黄河二碛，他在巨浪中绷紧每一根神经，靠岸时后背湿透，分不清是汗水还是河水。如今他眯眼望向河心，就能判断水下的情况：“水面平的多是浅滩，起皱的下面常有暗礁，发闷的是深潭，打尖的是漩涡。”

老辈船工的口诀他烂熟于心：“春看桃花汛，夏防伏天洪，秋避连阴雨，冬慎凌汛凶。”黄河教给他的远不止这些——在浊浪中稳住呼吸，在迷雾里辨清方向，在船身倾斜时用身体找回平衡。这些本事，课本里写不出，只有常年在河上的人懂。

“年轻时总想征服它。”李海军蹲在船头，手掌贴着船板，目光投向远处翻滚的水面，“后来才明白，是河在渡我。”

号子穿两岸，手艺传后人——

吴堡黄河古渡地处秦晋要冲，自古是两岸往来通商的重要渡口，与渡口相伴而生的渡船技艺、黄河号子等，也沉淀为当地独特的文化记忆。

2016年，李海军被认定为吴堡黄河古渡市级非物质文化遗产代表性传承人。回忆起被认定的那天，他说自己正在河上摆渡，文化馆的人来找他登记，他愣了一下说：“我就是个撑船的么。”

可这一撑，就是三十六年。

作为传承人，他守护的不只是渡船。他扯开嗓子唱起黄河号子，一人领、众人和，那是几代船工留下的声音记忆；他闭上眼睛能说出二碛附近每一处暗礁的位置，哪里的水会“泡”出来，哪里可以借力而行。

李海军说：“父辈常说，摆渡人撑的不是船，是两岸人的盼头。”如今，这成了他给徒弟立下的第一条规矩。

徒弟薛耀章至今记得，去年秋天他第一次独立过二碛，船在激流中打了好几个转，他一下慌了神。岸上的师傅没有喊话，只唱起一段老号子。苍凉的调子穿过水雾，他的手渐渐稳了下来。船靠岸时，他红着眼圈说：“师父，那号子一响，我突然觉得河没那么凶了。”

“黄河不是敌人。”李海军常跟徒弟讲，“你顺着它走，它就是你的路。”

作为代表性传承人的这些年，李海军还给自己立了另一条规矩：不光传技艺，还要传这条河上的人情味。他加入了当地黄河蓝天救援队，义务参与水域救援，每逢汛期或遇到险情，只要条件允许，他都随船出发。

古渡迎新风，守望不断流——

非遗传承，传的是技艺，活的是人心。李海军深知，古渡不能只活在档案里。

如今，他的徒弟们已能独当一面，撑船、唱号子、讲古渡故事，一样不落。今年夏天，一个从城里来的研学团在码头听了一下午的黄河故事。临别时，有个女孩问：“李老师，您怕这技艺失传吗？”

他指向河面上正练摇橹的几个年轻人：“黄河还在，船还在，学船的人也在。只要有人愿意学，这门手艺就断不了。”

去年，在县文化馆的支持下，他把黄河号子录了音，把老船工流传下来的谚语和行船经验整理成册。“我就是个摆船的，但这条河教会我的，我得替它传下去。”

暮色渐浓，码头上徒弟们的练习还在继续。动作尚带生涩，有人摇橹时身子歪了一下，引来一阵善意的笑声，但每个人的眼神都格外认真，仿佛在与这条大河进行一场跨越千年的对话。

涛声依旧。古老渡口的新船工们正把祖辈读河的本事一代代传下去。而把大半生交给黄河的李海军，每天清晨依然准时出现在码头，用那句喊了三十六年的“开船喽”，让一门手艺、一段记忆、一条河的魂魄，在新时代的浪涛里稳稳靠岸。

记者　李小强　通讯员　曹育毓　曹珂