老屋重燃烟火时
来源:榆林日报 时间:2026-11-14 10:59:25 编辑:张倩 校对:郝莉娜 责编:刘燕
陕北的秋,清冽又温柔,带来了丰收的喜悦,也捎来了远方的归音。国庆假期,远在山东济南的三姑千里返乡,消息传来,瞬间牵动散落四方的亲情。嫁在本村的大姑、安居榆林的二姑,还有我和姐姐,纷纷拖家带口,奔赴老家。
阔别二十余载的三姑重返故土,三位姑姑终于再度齐聚娘家。这场跨越山海的团圆,让远归的三姑卸下多年风尘,也让半生牵挂有了安放之处。
在陕北淳朴的乡俗里,凡出嫁的女儿回娘家,都被郑重地唤作“女客”。年岁渐长的三位姑姑,是“老女客”;较年轻的我与姐姐,则是“小女客”。老老少少,一辈接一辈,简简单单的乡土称谓,藏着乡土人家最赤诚的人情礼数,也藏着中国人最朴素的人伦温情。常听人说,父母半世恩,姊妹一生情。此番久别重逢,便是这句老话最生动的注解。
自从爷爷奶奶相继离世,老家便慢慢褪去了往日的热闹。父母与二爸一家陆续搬离老宅,偌大的院子自此烟火稀疏,只剩满目寂寥。往后数年,亲人虽偶有小聚,大多是逢年过节的匆匆碰面,仓促又潦草,终究少了阖家围坐、满堂欢笑的隆重与温暖。曾经盛满温情的老屋,渐渐荒草丛生,墙皮斑驳脱落,尘埃落满屋梁,静静伫立,默默守候。
去年,父母决意修缮老屋,只是年迈的二老体力精力不济,难以独自扛起修缮的重担,我们姊妹也各自忙于工作,帮不上忙。得知此事,大姑、二姑与二爸挺身而出,手足同心,携手为老屋重塑新生。那段时日,小小的老院重拾往日烟火,充满温情与暖意。六十多岁的大姑、二姑不辞辛劳,每天要做二十余名工人的三餐饭菜;二爸采买建材、打理杂事,尽心尽责;就连二姑父也日日驻守工地,忙前忙后……大家各尽其能,齐心协力,让老家换了模样。
历经两个多月的修缮,荒芜多年的老宅焕然一新。杂草尽数清除,斑驳的墙面修葺平整,满屋尘埃拂拭干净。曾经冷清的院落变得齐整清朗,屋内窗明几净、暖意融融。沉寂多年的老宅终于重燃烟火,稳稳托起了一家团圆的期盼。原来,娘家从来不是一座冷清的空院,而是众人合力焐热的港湾,是无论走多远,始终为出嫁的女儿守候的根。
陕北乡间流传着一句质朴老话:“老女客吃面,小女客扫院。”一句乡土谚语,道尽了回娘家的礼数与深意。归来的姑姑们围坐闲谈,细数经年往事;我和姐姐清扫庭院、烧火做饭、刷锅洗碗。长者安坐叙旧,少者躬身劳作,一静一动,一叙一忙,是家风的延续,是血脉的传承,更是亲情最温柔的模样。岁月让我们两代人四散在不同的城市,各自经营着人生烟火,可根植于血脉的亲情,从未被地域阻隔,从未被时间冲淡。二十多人围坐桌前,碗筷相碰,欢声笑语不断,我忽然明白:所谓回娘家,回的从来不止是一座老屋、一方故土,更是无论走多远都有人等你回家的底气。这场跨越二十余年的团圆,让我确信——娘家,也是家;娘家,就是家!
师艳妮