每年的农历六月，是二十四节气中的“小暑”与“大暑”节序，是骄阳似火的“三伏”天，是一年中最为炎热难熬的盛夏酷暑。这一月，也是田禾生长旺盛期，由于气温高，水分蒸发快，尤宜有充沛的雨水。乡谚云：“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”如果“三伏”不缺雨水，那么，是年肯定就是丰稔“大有”之年。据老年人讲，民国十九年的农历六月，雨量异常丰沛，三天两头降雨，并且多是夜晚下雨，白天放晴，地里的庄稼就直劲儿疯长；静夜里人们睡在炕上，能听到户外院子里玉米“咯吧咯吧”拔节生长的声音，第二天起来一看，那粗壮的玉米明显地又长高了一截儿，根部又新萌生出了一圈儿白生生的根芽。在庄稼恣情生长秀穗的同时，田野里的杂草也似在与田禾竞长，它们肆意滋长，四处蔓延，将山路遮没，把田间小径掩蔽，以至于农人上山劳动时竟然会入山迷路，找不着路径，不得不挥锄斩草，新辟蹊径。是年秋收，凡是锄的地块，一垧地打谷八斗；而没有锄的地块，却一垧地打谷一石。那原因就是：凡锄的地块苗稀，未锄的地块苗稠，由于雨水充足，稠密的田苗与稀疏的田苗一样茁壮，自然产量就高了。经历过那个非常年景的老农说：“那年的庄稼根本锄不过来，间苗时多余的禾苗随着黏湿的泥土，被抛掷到崖壁上，到了秋天，崖壁上的谷穗子同田地里的一样粗长，都熟得黄格腊腊的！”

民国十九年这样的年头毕竟罕见。在陕北，多数年份都会出现卡脖子伏旱。到了伏天，持续的干旱使田禾与野草都蔫头耷脑的，让人觉得它们除不生长，反而似在萎缩。就是耐干旱的旱柳叶子，也会打起卷儿，颜色由翠绿转为灰白，枝条无力地静静低垂着，显出一副无精打采的样子。特别是正午时间，烈日当头如火焰般燃烧，灼热的阳光灼烤万物，大地上蒸腾着令人窒闷的热浪；蝉在树枝上狂噪，狗伸着长舌在屋檐下喘气，公鸡草鸡们躲在碾盘磨盘下的阴影处张嘴“咯咯”喘息，就连懒猪们也忍受不了燠热，跑到河湾里的稀泥塘里浸泡降温去了。女人们穿着最少、最单薄的夏衣，坐在院子门洞里乘凉；男人们干脆赤着上身，只穿一条短裤，光着脚丫子，还不断地用毛巾揩着不断冒出的热汗。他们不由得抬头仰望天空，企盼着天上能风起云涌，快降甘霖；可天空始终瓦蓝瓦蓝，不是风尘不动，就是飘着几块棉絮般的旱云，没有一丁点儿有雨的迹象。火红的日子就这样日复一日，眼看地里的田禾就要枯死了，人们心急如焚，但又一筹莫展。万般无奈之下，只好去庙上求神问卦，祈求龙王爷发发慈悲，尽快普降海雨，拯救万民。人们牵上一只羯羊，到神庙的神像前焚香烧纸，叩头祈祷，然后将清水淋在羊头羊身上，倘若羊摆头摇身，那么，就意味着龙王爷已接受了祭牲，不定几天后就会降雨；如果这羊始终不肯摆头摇身，则表示龙王爷不愿接受这菲薄的“贿赂”，那自然也就不会降雨解旱了。在这种情况下，人们就想起了“抬龙王”，于是用占卦的形式，看龙王是否愿意“起马”（即被抬）。倘龙王愿意“起马”，人们就把龙王爷的牌位安放在神楼内，在神楼上装饰些柳枝，由四个精壮后生抬着在前面狂奔，后面紧跟着的是头戴用柳枝编织成的柳帽、只穿着裤子的“雨师”们；祈雨队伍浩浩荡荡，上山下沟，四处奔跑求雨，边跑还边一呼百应地呼喊道：“龙王爷显灵，下海雨哟！救—万民！”这样的场景很是壮观，很能震撼人。

一般情况下，“抬龙王”祈雨的仪式只限三天。如三日内天降甘霖，人们就会逢人夸耀自己村庙中的龙王是如何的灵验，如何的有能耐；如“抬龙王”“祭牲”不奏效，一些年轻人就会恶作剧地将龙王的牌位从神龛中搬出来，放置在烈日下暴晒，让龙王爷好好尝尝日头灼烤的滋味儿；有的还会背上干柴，上到高山顶上，燃起篝火，以便让天庭的神灵惊诧：“噢，人间已被晒烤得起火了！”说来也怪，有时经过这样一番折腾，还真的会下起滂沱大雨呢！

乡谚云：“大暑小暑，灌死老鼠。”“三伏”天容易遭伏旱，但也易发强对流天气。有时，一清早便见远山被灰蒙蒙的山岚雾气所笼罩，空气潮湿而闷热，室外屋础润湿，室内水缸“流汗”，旷野里，地上成群的蚂蚁在忙着搬家，燕子斜着羽翅低飞，花蛇匆匆从村道上蜿蜒疾走，河塘中的青蛙纷纷上岸，没命地在村路和庄稼地蹦蹿着，就连平时最爱嘶鸣的纺织娘，也在树梢上停止了烦人的鸣叫，似乎在沉寂中不安地等待着一场大雷雨的到来。终于一阵狂风卷着枯枝尘埃飒飒从树丛间掠过，远处的天边开始有乌云涌动，并快速向前推进，逐渐浓云遮蔽了整个天空，随着一道红亮的闪电从天幕上划过，一声闷雷从天宇传来，震得窗户颤抖，窗户纸簌簌作响。紧接着，铜钱大的雨滴便从天空中洒落下来，在干燥的泥土上砸起阵阵烟尘，这粗大的雨点逐渐变得密集起来，最后组成了一股股水柱儿，疯狂地从天宇上倾泻，只不大工夫，地面上就洪水肆流，形成了澎湃的山洪。浑浊的山洪荡涤着枯草败叶和地面垃圾，迅疾向河道奔流，河堰溃决，草木披靡，鼠洞蛇穴全遭灭顶之灾，生长在低洼处的庄稼也被无情的洪水冲毁淤埋。洪水裹挟着死柴烂草，在一些河湾打旋儿，人们便会用一种特制的大木笊篱去捞，然后摊晒在河沿边，待干燥后，用笼筐挑回，用来烧炊。疾风暴雨能解除旱象，但也能给人们带来意想不到的灾难。某年盛夏，一牧羊人正吆喝着一群羊在一条山沟里放牧，忽遇暴雨突发，喧嚣的山洪竟将牧羊人及一群山羊，一股脑儿全卷走了。还有的时候，碧空万里，可突然间便会狂风骤起，彤云密布，沉闷的雷声“隆隆”不断，云彩的色彩不断变幻，状若怪兽的云头慌乱地在天空乱蹿，有经验的农人便惊呼：“不好，要下冷子了！”“冷子”是乡人对冰雹的俗称。农谚说：“冷（子）打白地收。”意思是说，在庄稼还没有耕种时遭冰雹击打，是年的庄稼便会有好收成；可在庄稼秀穗结荚时候遭雹打，那就肯定歉收无疑了。于是，人们一见有异常天气，就会敲打着马勺笊篱或锅盖，不断地朝天呼叫道：“过去了！过去了！”意思是快快风吹云散，让恶劣的天气早点过去。记得有一年的“三伏”天，杏核大的冰雹足足下了十多分钟，一些地方的冰雹堆得竟有一尺多厚；田野里的庄稼被冰雹砸得千疮百孔，状如乱麻，倒伏在泥土上，好多天后还站立不起来。被冰雹击打过的庄稼，就像被狼咬过的羊一样，很难缓过劲儿来；即便恢复了生长，到秋后收获时，果实多是秕子，产量会减少很多。

溽暑时节，最难将息。辛苦了一天的农人晚饭后嫌屋子里闷热难耐，就坐在院子里纳凉、聊天。有的人家干脆在院子里铺一块席子，或在石床或碾磨盘上撂一块破毡，晚上就睡在这露天地里，在习习夜风的吹拂下消暑解困，酣然入睡。为了防止蚊虫叮咬，他们会在近旁点燃一根艾绳，或煨一堆麦鱼儿，这样，不光蚊子会远离，就是毒虫也不敢近前，人们尽可放心进入梦乡了。记得小时候在伏天里，经常在院子里的破席上消夏，每每是边听着大人们拉话，边看着夜空里繁星在眨眼，不一会儿便上下眼皮打起架来，末了，很快就在朦胧中拉起了呼呼鼾声……

俗话说：“数九数暖哩，数伏数凉哩。”“三伏”天是金气藏伏时间，“三伏”一结束，金气便显现，那就是肃杀的金秋时节了。

作者：拓毅