一

作为陕北人，读王兴根的作品，自然会产生一种亲切感和愉悦感。那熟悉的山、熟悉的水、熟悉的人、熟悉的事，熟悉的风土人情、熟悉的乡村记忆，读着读着，一种感同身受的体验便扑面而来。

何为老家？老家，首先是一种地理概念。《我的老家高粱墕》开明宗义：“我的老家是陕西省榆林市横山区韩岔镇高粱墕村。‘墕’是两山之间的山地，‘高粱’是庄稼，我的老家应该是地形结合庄稼而得名。高粱墕，即长满高粱的山地。”其实，陕北的地形大体相似，沟壑纵横，梁峁参差，村庄的命名往往与地形有关。如高家沟、槐树岔、荞麦梁、大石畔、小石畔，等等。人生总是在离去与归来之间纠葛着，这是作者的感叹，也是读者的心声：“漂泊异乡，难免思念老家，老家有父母，有难忘的童年，所以修起三孔窑洞，庭院里植树种花，渐有归去之意。”

老家也是宗亲的根脉所在。“山西洪洞县的那棵大槐树，是陕北人永远飘不散的梦。明洪武二十八年正月，山西马步官军两万多人，往塞北筑城屯田，高粱墕王氏的祖先据说就是这一次移民来陕北的。然后在横山区韩岔镇王石畔村落户，繁衍生息，距今已有六百余年”，此乃王氏家族之根。“经过数代繁衍，高粱墕王氏已成为大家族，家族成员服务社会，成就自我，或教书育人，或弄潮商海，或闯荡江湖，各行各业均有成就”，此乃王氏家族之脉。根脉绵延不断，合久必分，分久必合。“虽然老家户户房屋敞亮，村村道路硬化，但常住人口越来越少。如果有一天，当最后一个老家人离开时，那最后一次回眸该是悲怆，还是……”这是一个沉重的问题，也是一个难解的问题。

慧眼的作者会在有意无意之间就选择了典型素材。老家，陕北的老家，几乎村村都有龙王庙。何也？“十年九旱”是对陕北气候的真实反映。天高荒旱，人心慌乱，怎么办？于是就拜龙王，于是就祈雨，于是就产生了民歌《祈雨调》：“晒坏了，晒坏了呀，玉皇老价你早发令，东海龙王你快显灵，救万民呀救万民……”

生活就是文学，文学就是生活。无需深究，就这么简单，《大柳树》又是一个例子。早年的陕北，树种无非有三大类：杨树、柳树和榆树。在陕北，柳树不但年代久远，而且随处可见。“每年秋天，大柳树成熟的一树金黄，是高粱墕人永远放不下的乡愁”。柳树，何止是高粱墕人的乡愁，也是陕北人的乡愁。

《凭吊井沟》就是凭吊山里人生命的源泉。村里人的吃水，毛驴的饮水，庄稼地里的浇灌，都来自“井沟”。井沟水是生命的源泉，也是生命的延续。井沟寂寞了，这一带的生命也会随之而寂寞。凭吊井沟，凭吊什么呢？凭吊远去的生活气息。还有《打谷场》，还有《饲养室》。位于村口的打谷场，平时是孩子的乐园，秋后是全村人的希望。饲养室既是村里养殖大牲畜的地方，也是仓库所在地，村里人在这里可闲聊、可小赌，也可打平伙。可惜，“单干后，生产队的所有财产或折价处理或按花户分，不久连饲养室也卖给了个人”。

读老家，读王兴根笔下的老家，总有一种复杂的情感萦绕心头。是怀念还是眷恋？是伤痕还是寻根？是魂牵梦绕还是渐行渐远？打开作品集，扉页上的一句话让我似乎找到了答案：故乡、故土、故人，凝注的乡愁，是根的记忆。

二

难忘的童年和生活百味，是人生的记忆，也是岁月的回味。年过半百，蓦然回首，只有童年才是天真的、真诚的、无忧无虑的。可以说，《花花书》就是人生的启蒙，“这些花花书绘画本画面虽然简单，但意境渲染到位，细节刻画传神，令人百看不厌”。同时，“文字解说虽然简短，但准确精练”。那时，有多少懵懂少年对花花书如痴如醉，“每借来一本儿花花书，一人捧书，总有好几个孩子围着看。仿佛一桌大餐，独自享受太过奢侈，与人共享才有滋味”。这种人生启蒙还有《智力游戏》《童年歌谣》《童年故事会》。

每一个人的童年，总是离不开游戏。那时，山里孩子们的游戏一般都是就地取材，或自编自演。无论是《弹杏核》《藏蒙蒙》，还是《打碗儿，踢毽子》，大体如此，但简单的游戏带给作者的却是：春天的烂漫，夏天的热烈，秋天的充实和冬天的温暖。正如作者所写的那样，“没有咪咪，老家的春天也没有了韵味”“没有孩子，老家的杏核也会寂寞”。

如果说童年的岁月是单纯的，那么进入成年，人生就变成了“生活百味”。这里有《赶事情》从热闹到落寞的人生起伏，有《吃的故事》中所传达出来的“吃是一种欲望，是一种享受，也是一种折磨”的时代变迁。至于《打平伙》，说小了，是一种现代的AA制；说大了，又是一种原始的共享制。从《听书》到《看戏》再到《看电影》，则暗含着一条乡村文化生活变迁的主线。到了后来，在乡村，书没人听了，戏没人看了，看电影也成了久远的记忆。于是，作者感叹道：“也许我太守旧，跟不上时代，我也明白，跟不上时代是我个人的悲哀。但丢失灵魂，则是时代的不幸，是民族的悲哀。艺术如此，现实亦如此。”

三

十里不同风，五里不同俗。

民风民俗透析着一个地方浓烈的生活气息，这股生活气息伴你笑，伴你哭，伴你走过春夏秋冬。

让我们先从《打醮》开始。“打醮是一种祭祀仪式，打醮一般要谒庙，要礼佛，要转九曲。秧歌队还要谒门子，踏夜城”，具体的过程这里不必细说，结果是：“打醮，不仅是祈保平安，也丰富了老家人单调的生活。”

《娶媳妇》和《出嫁女子》，既是一种重要的人生仪式，也是一项隆重的乡村习俗。这对于长期生活在老家的作者来说，可谓是耳熟能详，叙述起来自然如行云流水。娶也罢，嫁也罢，对于青年男女来说，都会组成一个新的家庭，走向一段新的生活。既然是新的生活，就会有悲有喜，有苦有乐，“但不管酸甜苦辣，还是悲欢离合，都是生活”。

《中秋》是对月亮的挂怀，也是对月饼的记忆。漂泊游子，回望故土，总会发出“月是故乡明”的慨叹。《过年》则是对一年的总结。穷也过年，富也过年，悲也过年，欢也过年。过年前后，文人写对联，女人贴窗花，男人喝烧酒，小孩放鞭炮，不同的人群以不同的方式尽情地表达着对往年的怀恋、对来年的祝愿。转眼间，“年过完了，但日子照旧。老家人说，‘过一年，穷半年’。还说，‘年好过，月难过’”。简短的几个字，却需要人们在漫长的岁月中去细细品味。

内容的全面性、分类的清晰性、表述的形象性和文字的朴实性，这是我阅读兴根散文集的一个整体观感。同为《榆林诗刊》的编辑，我和兴根相识相知也有五六年了，知他擅诗擅词也擅赋，曾写过长篇小说《热土》，今又推出散文新作《渐行渐远的老家》。

从兴根的身上，我们再一次感受到：只有执着者才能走通文学创作这条路。

吕政轩