2020年10月1日，国庆节与中秋节双叠之际，陕北民歌《三十里铺》中的“四妹子”原型——王凤英老人与世长辞了。这个三十里铺村曾经的青春少女、黑家坬山沟里的普通农妇，在经历了94年春风秋雨悲欢荣辱后，终于平静地回归于生她养她的黄土地。但是，那首因她而生并广为流传的民歌《三十里铺》，并没有随她而逝，仍然在人们的耳畔回响着。联想到老人因为这首歌而屈居黄土山沟里卑微的人生，愈发引人深思发人怀想。

这是怎样的一首歌啊！

《三十里铺》唱的是一段男女青年相恋相别的爱情故事。

20世纪40年代初，绥德县三十里铺村的三哥哥和四妹子，是一对热恋着的青年。因为抗日战争的烽火，三哥哥要应征入伍上前线，两人临别时刻，痴情苦意难以诉说，便有了歌词里“三哥哥”“四妹子”的一声声真情呼唤和爱心表白。

提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村。四妹子和了一个三哥哥，他是我的知心人……

三哥哥今年一十九，四妹子今年一十六。人人说咱们二人天配就，你把妹妹闪在半路口……

绥德古称“名州”，自古是陕北高原无定河畔的“旱码头”，大道通衢，八面来风。绥德人见多识广、豪爽大气。离县城不远的三十里铺位居交通要道，一条大路通天外，往来商旅竞风流。店铺灯火，闪烁着对明天的希冀；马帮驼铃，挟来山外清新的风。

十九岁的三哥哥和十六岁的四妹子，正当青春好年华，只是“三哥哥今天要上前线，任务落在定边县，三年二年不得见面”，两个年轻人要面对难相聚、远别离的痛苦。见你不易，等你无期，怎能不发出“你把妹妹闪在半路口”的哀怨！“叫一声凤英你不要哭，三哥哥走了回来了。有什么话儿你对哥哥说，心里不要害急”。难舍难分的离别场景，情深义重的叮咛嘱咐，使歌者伤情，听者动容。

“洗了个手和白面，我送三哥哥上前线”。陕北盛产五谷杂粮，小麦是稀有的上等主粮，只有过年过节、招待宾客时才能吃上一顿白面。四妹子做白面为三哥哥送行，是最高档的款待，也是离别前最深情的表达。

“三哥哥当兵坡坡里下，四妹子

畔上灰不塌塌。有心拉上两句话，又怕人笑话”。情深意浓，也愈显得送别苦分离难。日寇的侵华战争，使祖国山河破碎，百姓生灵涂炭，亲人骨肉分离；千年流传的封建礼教，又使即将离别的恋人在稠人广众面前，不能表露真情实感，不敢诉说心里的话。青春的热情和对自由的追求，就这样屈从于世俗规矩，把凄凉痛楚吞咽在肚子里。

战争烽火和封建礼教，造成青年恋人相聚与别离、激情与压抑的逆向伤害，于是歌曲里抒发出青春的无奈和人性的呐喊，使这首歌成为广被流传的爱恋心曲。

与歌词内容相匹配的是这首歌还有一个优美动听的音乐旋律。这首歌的音乐美，美在既舒展奔放又低回婉转的跌宕起伏、一唱三叹式的艺术表达。歌曲由每段四句组成，以下行为主的旋律线条，按起承转合规序排列。

第一、二两句是重复句式，高音起首，继而由高平下行，音程跨十一度，降到中音收尾。全句高亢舒朗，配上“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村”“三哥哥今年一十九，四妹子今年一十六”等歌词，重复吟咏，叙述事由，交代故事背景，引人入胜。

第三句以七度音程继续下行，配上承上启下性关键词语：“人人说咱们二人天配就”“任务落在定边县”“有心拉上两句知心话”“有什么话儿你对哥哥说”……低回婉转，输入苦涩况味，有转折铺垫的作用。第四句由下行大跳音程，在主音上收尾，构成落瀑式下滑音调；5个音程的变化，成为全曲最低沉的部分，音节也由前三句的4节8拍，缩短为3节6拍，短促低回。“你把妹妹闪在半路口”“三年二年不得见面”“又怕人笑话”，最后一个拖腔，如一声沉重的叹息，起到无语凝噎的效果。

全曲以先扬后抑、先起后落的旋律，循环往复，荡气回肠，起承转合，衔接完美，犹如一个由大到小重锤一点的感叹号，扣人心弦。高度情绪化的音乐旋律，增强了歌曲的感染力，高亢处，有对爱情无限憧憬的明亮色彩，低沉处，又因难以尽言的苦涩与无奈而黯然沉郁，人们在赞赏其真挚感情的同时，不免要为其不圆满的结局挥一把同情泪。因此说，它是陕北人一曲走心的爱情咏叹。

《三十里铺》之所以发人深思、引人怀想，除了反战、反封建、追求人性自由等思想内涵外，它的背后，还隐藏着一个无辜的女人，和一个沉重的社会话题。

传说歌曲的第一作者，是20世纪40年代初，在绥德县三十里铺村骡马店揽工的青年常永昌。这个喜好伞头秧歌、不太安分守己的客店伙计，心里暗暗喜欢上村里那个叫凤儿的姑娘。但是因为无缘接近，或是遭到冷遇，就在单相思情绪困扰下，将凤儿和邻居小伙子编成一对互有心事的恋人，唱成一曲“三哥哥、四妹子”的麻辣情歌，借人家的事，说自己的情。一句、两句，三段、五段——歌曲从常永昌口里诞生，又由骡马店土炕上的客人传出，随着脚夫旅人的脚步，传播到四乡八里、山南海北。传唱过程中，人们也以各自不同的生活经历、情感口味，自行添油加醋，夸张演绎，使原歌越唱越长，也越来越酸，出现了多种版本。人民大众的通俗语言，民歌小调的简易旋律，加上饮食男女的生活天性，使其成为流传很广的民俗音乐。革命圣地延安那些“鲁艺”出身的音乐人，被这充满乡土气息的民歌俚曲所打动，对其进行了艺术加工，在追求爱情自由、人性解放的基础上，增加了送郎参军打日本等具有时代精神的积极内容，将其改编为体现时代色彩的新民歌经典。在此后的几十年中，这首歌成为革命文化的代表性曲目，盛传不衰。

这首歌的诞生和流传，给大众带来了活跃生活、愉悦情绪的乐趣，“净化”后的版本更为社会提供了时代正能量。但是最先那些“带酸味”的原始版本，在民间传唱中，娱乐了大家，却深深伤害了一个女人——王凤英，以及她的一众亲人。

王凤英小名凤儿，1927年生，原籍满堂川罗家沟村，兄妹六人，排行老五。她14岁时随父母到三十里铺村定居，和歌曲里的“三哥哥”郝增喜同住在一个

畔上，两家为睦邻关系。郝增喜大凤儿4岁，家境较好，19岁时已由家人做主娶了亲。

畔底的骡马店伙计常永昌，暗恋凤儿却搭讪不上，就把满腹心事编排成“三哥哥、四妹子”相好的故事，套用民俗小调，唱给众人听。怕事后被人追责，他在歌词里故意把排行老五的凤儿改成“四妹子凤英”，把不是老三的郝增喜说成了“三哥哥”。最初编的也只是几小段，后来随着到处传唱，歌曲不但变长了，也变味了。起先凤儿并没在意，甚至还跟着哼唱，后来在众人的调侃取笑中，才知道是编排自己的，又气又急，却有口难辩。一时间，风流、出格、没教养的污水都泼到她身上，被人当成笑话传来传去。两年后，带着一颗受伤的心，背着一个“赖名誉”，由父母做主，嫁到偏僻的辛店乡后沟黑家坬村。

人躲进深山

，可唱她的小曲仍然满天飞，一块乌云始终笼罩在她头上。几十年过去了，山南海北多少人，都知道绥德有个三十里铺，三十里铺有个四妹子，她却被压得抬不起头。流俗成风，人言可畏，这首歌给她背上了沉重的十字架，成为她一生的忌讳。

20世纪90年代，随着经济社会的迅速发展，文化事业也繁荣起来。作为革命文化的经典曲目，《三十里铺》成为绥德品牌文化的代表之一，受到党政重视和各界追捧。一时间，以《三十里铺》为专题的民歌演唱、新编歌剧以及多种音乐、美术作品，纷纷精彩亮相，甚至在商业运营中，为打造地方品牌，出现了抢注“三十里铺”“四妹子”等商标的热潮。传媒界也嗅到其中的新闻价值，一时间竟有记者、文人、掠奇者，争相拿着录音器，扛着摄像机，或者提着礼品盒，一路打听，来到凤英家采访攀谈，素来寂静的黑家坬山沟空前热闹起来。

因为这首歌，她背了一辈子的黑锅，从宽川大地被迫嫁到深山

，受苦受罪几十年，老汉、娃娃都跟着受憋屈。王凤英和她的家人本能地生起反感和抗拒，让不少来访者吃了闭门羹，讨了没趣。后来在地方领导的引荐陪同下，疏导慰问，表达善意，凤英才逐渐缓和态度，勉强接待了来客。但在旧事重提时，结痂的伤口再度被撕裂开来，长年积压的痛苦与怨恨，一时奔涌出来。面对来访者，她不止一次忿忿不平地正色言道：“我叫凤儿，又不是凤英，歌里唱的怎会是我？不要说私定终身，我和歪儿（郝增喜小名）都没正儿八经拉过一句话！后来他们越唱越难听，我才知道是唱我哩。”“挨刀子的常永昌把我害得一辈子抬不起头，我大我妈恨得说要打断他的腿，他躲在崔家湾好多年没敢回来。”她越说越气，义愤填膺，可说多少也无法改变被人讹传的过去，声音便慢慢小了下来：“后来，后来我的名字也被人家叫成凤英了。”流言像一股腥臭在空气中扩散，无问真假，最终还是被那首歌贴上了标签，她无可奈何地叹了一口气。

好在政府给予了热忱关怀与引导，帮她打开了心结，解决了生活困难，还给了她县政协委员的头衔。让她知道：大家都知道了，歌里唱的和她本人并不是一回事；演唱《三十里铺》，是为弘扬陕北民歌艺术，宣传新时代国家、社会和个人应有的正确思想观念。

“歌里唱的与她无关”“她没有伤风败俗”，犹如鲁迅《故乡》里的祥林嫂捐了门槛一样，这样的结论，似乎使她几十年被侮辱、被损害的人格得到了“平反”，受委屈、受压抑的心灵也随之如释重负般稍许轻松起来。最后，也许就是带着这样的心情，她走完了94岁的人生之路，于2020年中秋月圆时魂归大山，结束了并不圆满的一生。

挥手从兹去。她就这样的走了，而诽她谤她歌她颂她的《三十里铺》依然在人世间回旋飘荡。不管今天的《三十里铺》和当初常永昌编的原始歌曲有多大差异，不管歌曲内容与真实生活中的男女主人公有没有关系，单就“三哥哥”“四妹子”一声声热烈而又凄婉的呼唤，就足以使它历经近一个世纪而久唱不衰、盛传海内外。常永昌无意中编排的这桩似真非真、若有若无的爱情悬案，经过时代主旋律的堂皇演奏，竟成为一曲展现陕北高原历史地理和人文品格的听觉盛宴。透过其优美纯真的旋律，回顾其歌曲背后的故事，人们既可看到《三十里铺》里三哥哥、四妹子明艳的笑颜和婆娑的泪目，也可以听到黑家坬

畔上那个女人的哽咽与哀叹，和她“我的名字也被人家叫成凤英了”的那份凄苦无奈，从而使真假凤英成为人们心目中“永远的四妹子”，而那句“又怕人笑话”的民间俗语，也成为黄土高坡上一声带有历史印记的悲情叹息。

歌唱《三十里铺》，怀念四妹子。

闲话《三十里铺》，致敬王凤英。

张芳