如果比喻我是陕北旱风里的一株植物的话，我就是靠着信天游的营养长起来的。没有刻意模仿，也没有要以信天游为基础的创作目的，但当我走进“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”“三姓庄外沤麻坑，沤烂生铁沤不烂妹妹心”信天游的歌声里时，我完全沉醉在一种朴素、自然、简洁中了！

一次，我遇到了一位疯老婆儿。在乡上几个半老汉的鼓动下，她唱起了信天游：“向阳花开花朝南转，三回五回你怎不盘算？柿子下架枣子红，哥哥你不来我怎么舍！”“馍馍白糖就苦菜，口甜心苦你把良心坏；有朝一日天睁眼，小刀子戳你没深浅。”之后，这位有精神病的老人，便是我多年跟踪采访的主要对象，她唱的信天游实在太美了。“双手手我端起三盅盅酒，叫一声哥哥你不要羞回我的手”“细擀杂面油调汤，第一碗我双手手给你端上”“墙头上栽葱浇不上水，玻璃上吊线线亲不上嘴”……

至今，我一直还在搜集古老的信天游。在“有恨咬断七寸钉，为爱敢闯阎王府”的父老乡亲的爱憎里，热烈是：“手提上羊肉怀揣上糕，扑上性命也和哥哥交”；凄婉是：“九十月的狐子冰滩上卧，谁知道我的心难过”；思念是：“想你想得胳膊腕腕软，煮饺子下了些山药蛋”；率直是：“站在垴畔上望见天河水，忘了爹娘忘不了你”；爱是：“只要和你好上一回，刀架在脖子上也不后悔”；情是：“双手搂住你的细腰腰，就像老绵羊疼羔羔”……情真，意切，信天游忧伤着他们的忧伤，信天游执著着他们的执著。

我用十年的时间写过一部长篇信天游叙事诗。我已老去了的青春，和这十年不无关系。但我错了，我闭门造车式的一遍遍地写、一回回地改，在远离生活的同时，也远离了信天游。这里，我真诚地感谢老诗人谷溪先生，他从书架上给我挑选了厚厚的一摞书——他全部的民歌书籍，还有叙事与抒情一体的经典长诗。两个月后，我读完了这些书，开始重新采访……终于进入了“老牛眼太阳当天上挂，吃一口干粮半口沙”“羊羔羔落地四蹄蹄刨，起鸡叫睡半夜不说熬”的艰苦创作中，也有了“贼来了不怕客来了怕，家里穷得光踏踏”“门栓栓抹点老麻子油，轻轻开来慢慢走”的生活。这部写我的乡亲们治沙造林的长篇信天游《红头巾飘过沙梁梁》，发在《延安文学》2000年第4期上时，我曾下决心再也不写出力不讨好的信天游了，可我发现自己像中毒似的经不住信天游的诱惑。我的诗，有无数属于善良的信天游……

在陕北，贫穷似乎是历史的根。翻开史册，陕北除自然原因的天灾，导致饥饿，导致反抗之外，再没有别的了。只有民歌像一疙瘩一疙瘩的金元宝，光彩熠熠。你可以说它是无奈的吼声，你也可以说它是爱情的绝唱，但无论怎么说，与一辈辈老去的人不同的是民歌活着，且活得那么年轻。一支歌是一个血气方刚的汉子，抑或是一位水灵水灵的女子。他们背负着苦难，却欢乐地唱着，创造着辉煌的陕北民歌史。

我曾下决心不再写信天游了——“信天游可以说是一种痛苦的忧伤，一种旋律性的哭泣，有一种深度的杀伤力……我以为写信天游、唱信天游的人，一定会比别人少活上几年。”这是我写　在长篇小说《信天游》里的话。不仅如此，信天游也太难写了，尤其是用信天游的形式，写一部反映改革开放陕北农村变化的叙事长诗！我却找不到任何其他的方法，只有信天游！

在《金鸡沙》的创作中，我自始至终充满了激情。有时真是痛不欲生，一句词得用上几天琢磨；有时甚至想在地上打一阵滚儿，释放胸中的压抑。快乐当然也必不可少，在写下“一眼能化开黄河的冰，两眼看不透妹妹的心”的那个冬夜，我感觉到了一盆火在燃烧，并且一直燃烧到第二天，我还给从西安来的作家朋友诵读。不是说我写下了一句“经典”，我只是尝试着为传统信天游的创作拓展一个更加广阔的空间。信天游需要创新，任何一个不具备创新的艺术，必将会在历史的发展中死去——信天游太需要创新了！从李季的长篇信天游叙事诗《王贵与李香香》之后，有学者就说信天游从此死了！其间无论是纯粹的信天游写作，还是信天游的杂交体，几乎都被读者很快忘记。当然，《金鸡沙》没有走出传统信天游的模式，我只是倾心于让传统的信天游更加优美，比如“山桃儿开花九卷卷，你妈妈生你花眼眼。”后一句人人皆知，我只是在比兴上让两句更为和谐，尽管“吟”了好长的时间，我却很是激动了一番……

“对对蝴蝶对对飞，对对花朵儿亲嘴嘴。

对对柜子对对箱，对对凳子成一个双。

对对穿衣镜柜上摆，就是等不到妹妹来。

对对唢呐对对号，哥哥我一个单爪爪。”

而在写《金鸡沙》的过程中，如何使信天游在“赋比兴”里更为流动、洒脱，也是我始终的努力与坚持。

这里，我还想说“诗经”的信天游，“乐府”的信天游，唐诗、宋词、元曲的信天游，我不敢期望那些视民歌为下脚料的诗人们唱民歌，但我期盼更多的有识之士，能关注朴实无华的信天游，能关注与自然和谐的信天游，同时关注信天游的创作与研究，使信天游能真正登上我们民族文学的大雅之堂。

多年前，在老家金鸡沙，坐在母亲的热炕头，突来灵感，我写下这么两句诗：有一个荒凉叫毛乌素沙漠，有一个不安叫无定河。后来，这首写陕北之北的诗发表在《人民文学》等报刊上，现在想起这一切，都是那么的美好！因为，毛乌素和无定河加起来就是我老家的村庄——金鸡沙。

金鸡沙有千百万粒沙子，每一粒我似乎都数得清清楚楚。在金鸡沙我能获得最真实的方向感，村子的西边是无定河，北边是毛乌素沙漠，东边一户人家的小孩每天夜里哭，我种在南边的庄稼在一天一天长大。在金鸡沙我获得真实方向感的同时，也清晰地获得了我作为人的尺寸。是的，这就是我的村庄，我老家的村庄。

这是我的村庄，草木生长的季节，人淹没在庄稼和草里，哪天起风，就叫风吹草底见牛羊。夜里有人在炕上咳嗽两声，一个村庄的狗都会跟着叫上半夜。一盘大土炕占据半个房间，村庄里的汉子晚上往炕上一躺，呼噜声里女人才睡得踏实睡得香。

这是我的村庄，我在这村庄里花了很多年长成大人，长得与一根玉米秆子差不多高。现在，我想再花多少年的时间，把自己往小里长。我的一生都属于这个村庄，最后小得跟村庄里的一粒沙子一样，甚至比沙子更小，这不光是由于我一毫米一毫米地把这村庄爱了个遍，还由于我也被这村庄一毫米一毫米地爱了个遍。

这是我的村庄，它由土地和父老乡亲的脚印、炊烟和信天游组成。在村庄的每一寸土地上，脚印好像一枚枚随意而亲切的邮戳，盖在村庄农历的二十四节气之上，五谷丰登的祈盼是全部的内容，乘着风调雨顺的特快专递邮船，驶向大红灯笼高挂的年……在这村庄的土地上，我来来回回地走了太多次太多次。

多少年来，我在村庄的土地上种下过玉米、土豆、糜谷，也种下我的儿子，我看着他一天一天长得和荞麦差不多高，长得和糜谷差不多高，看着他和一根玉米秆子差不多高——高兴地看着儿子和我是一个模样，儿子也是我种下的最后一茬庄稼。我爱这片土地，像爱我的庄稼从根部往上面的叶子里爱，像爱我的儿子从骨头里往皮肤外面一点一点地爱，细致入微地爱，仔仔细细地爱。

金鸡沙，在我的村庄里，我的爱就这样在成倍增长，被浓缩，被拉长，被放大：

“锣鼓声震天鞭炮声响，

勾一盘五谷灯感谢党。

高粱灯红楞楞谷子灯黄灿灿，

麦子灯尖又尖豌豆灯圆又圆。

麻子灯绿来太平灯亮，

十二盏生肖灯照四方。”

一声信天游，一年又过去了。昨夜的梦里，金鸡沙的庄稼，真的长得像我诗里写的一样。

霍竹山