“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”我又一次站在路遥的墓碑前，看着铭刻在墓碑上他说过的这句话，无法抑制的眼泪，扑簌簌地流了出来。

路遥的生命，或许就是为了文学而存在的。听他说过，在七八岁时，因为家里穷，父亲把他带到几百里外，过继给了他的伯父。当时说是来玩的，几天就回去，可父亲却在来日清晨，撂下他一个人悄悄地走了。尽管路遥那时还小，但他敏感的心已有察觉，他不想让父亲难堪，悄悄跟了一段路，出了村子，躲在一棵大树的背后，目送着父亲走远。路遥深情地记录了这次经历，说他真想大喊一声，跑过去，抓住父亲的腰带，死活跟着父亲回家去。但他控制住了自己，任凭眼泪唰唰地往下流。他知道，伯父虽说也老实，也贫穷，但还咬牙能够勉强供他读书。这就非常好了，年幼的路遥，把能读书上学看得重于一切。

这是路遥的智慧。

坦率地说，我能走上文学之路，是路遥的《人生》带着我走来的。

20世纪80年代初，我在扶风县农机局以农代干打发着日子。现在很少有人理解“以农代干”这样的名词了，如果读了路遥的《人生》，认识了《人生》里的高加林，知道了他的特殊身份，大概就能知道以农代干的意思。也就是说，我虽然身在机关做着干部的工作，吃的却是农业粮，是要把生产队分配给我的粮食，按照合同约定，缴售到辖区粮店，拿着粮店的收购清单，再到工作的单位，由分管后勤工作的人按合同从县粮食局等量兑取粮票，我才可以在工作单位吃到食堂的供应。

刊发了《人生》的《收获》杂志，就在这个时候捧在了我的手上。是夜，我卧床看了一个开头，就再也放不下，一口气读到深夜三时多，读完后，翻过来，对其中的一些章节又重读了一遍。我读得泪流满面，为高加林，为刘巧珍，也为黄亚萍，在我的意识里，觉得路遥笔下的高加林就是我，他的理想和追求，他的命运和生活，几乎就是照着我当时的思想轨迹和生活道路来写的。

合上杂志，我闭上眼睛，却还管不住热喷喷流出的眼泪……我从床上爬起来，坐在了一张简陋的三斗桌前，认真地开始了自己的文学写作。

到今天，缅怀路遥，我最为感动的，是他影响了我，引领我无怨无悔地走上了文学之路。

其实要说，不只是我，那一代如我一样的青年，谁没有受路遥的影响？谁没有被路遥所引领？他的成名作《人生》，以其强烈的现实主义色彩，成为影响和引领人们追求美好生活的精神向度。

记得几年前的一个腊月天，我和几位文学界的朋友受邀去陕北的志丹县参加一个文学活动。轮到我作报告时，选题自然地定在了路遥和他的作品上，我给大家说，我在陕北这块神奇的土地上，说不出别的话，但我愿意和大家重读《人生》。

重读《人生》，从哪儿读起呢？

我不知别人会怎么说，但在我阅读了路遥的全部作品后，我想我们从他的随笔《早晨从中午开始》来读，也许更能读得懂路遥，也许更能够读得透《人生》。

《早晨从中午开始》是一个阅读路遥和《人生》的通道，从此能够真切地穿透他的作品，从而进入他的内心世界，清晰地看到他对文学的执着，以及创作过程的艰辛，正所谓“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。是的，他的追求与成功，他的忧思与矛盾，都深深地渗浸着传统文化的汁液，这是他作为一个农民的儿子的生命必然，他因此受益匪浅，成为创作时取之不尽的生活源泉。他立足于此，又放眼世界文化，广纳博取，把鲁迅，把托尔斯泰、肖洛霍夫等大家名篇百读不厌，使他的创作境界宏阔而高远，又意韵深长。

奠定了路遥创作基础的《人生》，应该是他生命和生活背景的必然产物。他年轻的生命，就曾不停地奔波在“城乡交叉地带”，充满生气和机遇的城市生活，对于身处封闭贫困农村的他构成了一种双重的刺激，是物质上的，更是精神上的。路遥痛苦地思考并理解了这一现象，于是在有可能破除旧的框架、产生新的机遇时刻，他敏锐地突入进去，用他的笔，形象生动地为苦闷着的农村青年推出了一个独具典型意义的人物。

这个人物就是高加林。他身上具有了现代青年敢于向命运挑战的自信和坚毅，同时又保持着质朴和勤劳的传统美德。他心性极高，有着远大的理想和抱负。当生活给了他可能大显身手的机会时，他即投入了极大的热情，努力工作，力图有所作为。在此之前，村子里日出而作、日落而息的生活，让他无奈而苦恼，甚至有些绝望，恰在其时，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活。这使失意之极的高加林获得了精神上的慰藉。突然地，高加林的生活发生了变化，他走进了理想中的城市。在这里，他又遇到曾是同学的城市姑娘黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍的洋气以及开朗活泼、大胆炽热，自然使高加林的情感发生了倾斜，慢慢地接受了黄亚萍的爱。

好梦总是难圆。高加林被人告发了，他只得再次回到农村。

《人生》之后，路遥开始长篇小说《平凡的世界》的创作。这部史诗般的鸿篇巨制中，路遥一口气写了100多个各具时代特色的人物群像，其中孙少安、孙少平两兄弟，是路遥所要着意刻画的，在他们俩身上，依然有着高加林挥之不去的影子。因此，在我看来，《平凡的世界》是路遥成名作《人生》的一个延续和拓展。所以说，我们重读《人生》，是要把《平凡的世界》联系起来一块儿读的。每一个人读了，可能都会有自己的体悟，但我认为，入木三分地写出生活和苦难、残酷的卑微，绝对是路遥文学实践的一个特色。或许，一位作家做到这一点并不是很难，但要像路遥那样，在创作中不至于陷入平庸沉闷和种种不如意的泥沼，神奇地转化成高尚闪光的艺术品，就不那么容易了。

直到今天，我还想再次提出重读《人生》。我不断地重读《人生》，让我更加坚实了过去对于路遥的认识，他这样诗意的创作态度，牢固地树起了他作品的美感特质，并影响着我……

1986年的夏天，我因在《当代》杂志发表了中篇小说《渭河五女》，被县上安排在文化馆搞群众文化辅导工作。路遥在这一年完成了他长篇小说《平凡的世界》的创作，《花城》杂志的主编亲自来陕西约稿，想要去凤翔县参观考古开挖的秦公大墓。此前一天，路遥给我打来电话，车过扶风，还想去扶风县境的法门寺走走。我答应了路遥，来日在县文化馆等到了路遥。他的到来，使我喜出望外。一路上，路遥对我说的，都是鼓励和关心的话，并且特别嘱咐我，要注意身体。他是用柳青的话来嘱咐我的：文学是以六十年为单元来计算的。

因为有我在扶风县接待路遥的经历，他和我在此后的日子里，多了一些往来，我常有来西安城办事的机会，幸运地碰到了他两次。与别人碰到了也就碰到了，打一声招呼，说几句不咸不淡的话，就过去了。但与他碰见了，他常热情邀我去他的家里，坐一坐，说说话，吃一顿饭……我们一起在他家里包饺子，吃饺子，其乐融融，快活不已。

数年时间过去，我从扶风县文化馆先是入西北大学读研，后去咸阳报社，再调到西安日报社工作，我的生活与工作环境发生了不小的变化，到手的活儿，还有眼前的活儿，几乎与文学不搭界。但我依然留心着文学圈子里的事情。突然从报社跑文艺的记者口里听说了路遥的健康问题，让我吃惊不小。不过我没想到问题会那么严重，直到路遥的弟弟、我的同学王天乐寻到我的办公室，说他哥在病床上念叨我，我便二话不说，去了路遥住院的第四军医大学，拜见了他。短短十来分钟的见面，是他主治医生对我的要求，我俩没有机会多说什么，我拉着他的手，他拉着我的手，他告诉我，他想喝一碗钱钱饭，我便尽快想办法满足他的心愿，他还让我猜他生来最钦佩的人是谁？我们像过去一样，惺惺相惜。只是我没想到，这次拜见竟是永诀！

呜呼哀哉！我心里永生着的路遥啊！

吴克敬