腊八节，又称“法宝节”“佛成道节”，本是释迦牟尼佛成道纪念日，后逐渐演变成了民间传统节日。腊八节早上，人们多会熬腊八粥喝。腊八粥的主要食材是米与杂豆，所以，老舍先生说，腊八粥是农业社会的一种自傲表现。南宋吴自牧《梦梁录》载：“腊八，大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”据说，每年的腊月初八，北京城的雍和宫都要放粥。僧人们连夜熬好几十锅（九十八锅）腊八粥，天还未亮，就开始执勺给早已排队等待的市民施舍。等待舍粥的市民多数是凌晨三四点就在宫前自觉排队等候了，他们认为，喝了佛祖施舍的腊八粥，就可吉祥安泰、四季无虞。有不少人在雍和宫喝舍粥已持续几十年了，年年如此，几乎一年不落。当他们领到香喷喷的热粥就地享用后，不仅感觉通体暖和了，心里也十分熨帖了。腊八节是年的序幕，童谣云：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”过了腊八，年一天天临近，所有集镇、市场就像天天逢集，人们赶年集、置年货，都在为年忙碌——腊月就是为年而忙的月份呵！

陕北人过腊八，一般不熬腊八粥，而是煮“焖饭”吃。“焖饭”的材料是软硬小米与豇豆。煮“焖饭”关键是一个“焖”字，即用文火慢煮，不能心急。一般从凌晨三四点开始，一直焖煮到早晨五六点，焖出的“焖饭”黏稠得能插住筷子，看不到一点儿水分。“焖饭”焖得黏稠，还不能糊锅，这最能考验主妇的烹饪手艺。腊八清早，人们从睡梦中一醒，就觉满屋（窑）都是“焖饭”的香味，而这时的“焖饭”正好不滚不烫，温热适口，舀进碗中用筷子夹食，绝对是至美享受。吃“焖饭”时，人们还不忘给院子里的枣树“喂”一口（粘在树身上）。老年人说，枣树“吃”了“焖饭”，来年的枣子就会结得又稠又大，还不会生虫。

2024年春节期间，《人民日报》客户端刊发了我拍摄的照片《陕北“枣牌牌”》。照片上的两个小女孩儿，上衣上各缀着两串儿大红枣儿，笑靥如花，纯真可爱。陕北民间有这么一种风俗：每到冬月最后一天，家家户户都要给自己的小孩子缀两串儿“枣牌牌”（俗称腊牌牌）。所谓的“枣牌牌”，就是用红枣、驴料、干草节、五色布条儿穿成的红枣串儿，寓意幸福、甜蜜、喜庆、吉祥。有的人家还会给自家耕牛犄角上也挂一小串儿“枣牌牌”，把耕牛当家庭成员看待；如果饲养的是毛驴儿，也会在毛驴儿缨络上挂一小串儿“枣牌牌”，也把毛驴儿当自家的小孩子看待。“枣牌牌”从冬月月尽缀上，一直要缀至腊八节。但多数孩子根本等不到这一天，腊八节前就把“枣牌牌”上的红枣摘吃光了。腊八节一过，年便一天天近了，春天也一天天近了。从这个意义上讲，腊八节前的“枣牌牌”，就是藏在民俗仪式感里的年味儿，也是喜迎春天到来的“迎春枣（早）”呵！

拓毅