纵是天高地迥，终被歌声穿越。

走进陕北民歌博物馆，就像踏上了高天厚土，走入了灵魂的清潭。听一曲曲陕北民歌，在苍黄天地间领略它的魅力，那难以名状的沧桑厚重，那无法想象的宏大遒劲，那直指苍穹的有力呐喊，表达的是中华民族曾经经历的苦难，是劳动者的倔强不屈，是当家作主的激情豪迈，是沟沟坎坎的炽热情感。

陕北民歌在哪里都能唱，任何生活场景都能成为民歌的音符，打夯、犁田、绣花、纳鞋，农闲的炕头、商贾的路途、行船的浪头，甚至阳坡的糜子背洼的谷，都在歌声中出现。人们用歌声宣泄情感，歌声里有苦有泪、有笑有甜、悲欢交错，陕北人在歌声的陪伴下生生不息，歌儿也生生不息。

陕北民歌把九曲黄河的斗志唱得奔腾不息。陕北民歌能把草根族群的心灵呐喊、精神爆发诠释得曲折回环、天高地远，就像黄河之水，从巴颜喀喇山轻盈流出后，经过无数的周折压抑，经过漫长的委曲婉转，终于汇集到壶口的时候，它才长叹一声，怒吼一腔，这一吼，天　地　失色，千年不绝。“你晓得天下黄河几十几道湾，几十几道湾里几十几条船，几十几条船上几十几根杆，几十几个艄公把船扳……”在风浪里穿梭的船工常常是用生命行船的，他们把对自然的敬畏、对黄河的敬畏、对生命的敬畏，藏在了心里，唱在了歌里。惊涛骇浪、曲折崎岖、暗礁险滩，九九八十一难，在歌声里若隐若现，但一切都被昂扬的斗志所取代，唱歌的汉子把危险、把伤痛轻飘飘地踏在浪里，巍巍然只留下壮志豪情，欣欣然只留下挺立的身影，就这样过了一滩又一滩，唱了一辈又一辈。

陕北民歌把东方红的荣光唱得春风浩荡。秦时明月笼罩下的陕北，写满边关冷月，写满刀光剑影，写满民生凋零，但这里的人们坚韧不拔，与天地争斗，与命运相搏，用歌声驱散阴霾，用歌声祈盼未来。二十世纪终于迎来了大救星毛主席和共产党，从此昂首挺胸，当家作主，陕北民歌也因此获得新生，用它的天籁之音伴随革命前行。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星。共产党，像太阳，照到哪里哪里亮，哪里有了共产党，哪里人民得解放……”作者李有源最初是表达老百姓对领袖最真挚、最朴素的热爱，他想不到这样情真意切所体现的人间大爱，竟然会成为革命征程的号角，然而一切都是那么恰到好处、自然而然。 1970年4月20日，我国第一颗人造卫星发射成功，《东方红》响彻寰宇，那一刻，中国人民扬眉吐气、无限荣光。毫不夸张地说，《东方红》从黄土地飞出，成为一个民族强音，它所蕴含的大爱早就超越了民歌本身，其中对毛主席的敬爱、对共产党的忠诚发自肺腑，直抵人心，无论何时何地，只要旋律响起，国人便会热血沸腾。

陕北民歌把赶牲灵的交响唱得天地共鸣。陕北民歌是唱给自己听的，是唱给自己的心上人听的，也是唱给和自己一样在这片土地上一起劳动生存的人听的，嘹亮的歌声，最和谐的背景是天和地，最忠实的听众是天和地。陕北民歌记录着黄土地百姓的生活日常，那充满野性的嘶喊既是对祖先的承诺，也是向大自然的禀告，更是对美好未来的誓言。在陕北，赶牲灵的人唱的曲儿最多，唱他们的歌也最多，其中唱得最响的当属《赶牲灵》。一个头戴灰蒙蒙白羊肚子手巾，身穿粗布斜扣马甲，脚踩千层底布鞋的青年脚夫赶着骡马边走边唱，那模糊的身影由远及近，越来越清晰。“走头头的那个骡子哟三盏盏的那个灯，带上那个铃子哟哇哇的那个声，白脖子那个哈巴哟朝南那个咬，赶牲灵的那个人儿哟过来了。”歌中唱的哥哥妹妹是一对年轻革命夫妻，丈夫在前几日驾骡车给抗战前线送物资，运输中越过了一座座高山，蹚过了一条条河流，化解了一次次危险，胜利归来时，风停了、雨住了，阳光普照、炊烟袅袅，驼铃清脆、狗儿撒欢，远远地望见含情脉脉的妻子，长途跋涉的劳累顷刻间烟消云散。

陕北民歌把走西口的辛酸唱得苦涩难咽。清代翰林王培芬笔下的陕北是一片荒芜、一片凄凉：“万里遨游，百日江山无尽头，山秃穷又陡，水恶虎狼吼，四月柳絮稠，山花无锦绣，狂风阵阵哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾……”这些话确实偏颇，但旧时代陕北的贫瘠落后可见一斑。明嘉靖年间，陕西山西的百姓，为了生活，经杀虎口（今朔州市右玉县）出关，到包头、归化、乌兰察布谋生，这种大规模的打工潮一直延续了三百多年，史称“走西口”。陕北民歌《走西口》生动刻画了一对恩爱夫妻在离别之前凄苦缠绵的情景。对爱情、对家庭热情如火的妹妹，千叮咛万嘱咐，让哥哥记住眼前的窑洞、热炕头，牵肠挂肚的温柔，无可奈何的烦扰，伴随着起伏跌宕的旋律，穿越了时空，闻之无不动容。“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，止不住伤心的泪蛋蛋一道道往下流，正月你娶了奴，二月里走西口，难舍难离难分手，哥哥你扭头走，两眼望见你，一步一步往远走……”歌词简单直白，那是以苦难为成本酿成的。听着不由让人泪眼婆娑，试想自己狠心地辞别娇妻，独自远走他乡，在充满不确定因素的走西口路上，望一望苍苍茫茫的黄沙，想一想恩恩爱爱的家人，不由得吼上几嗓子来缓释一下心中的郁闷，只是这几声吼腔里，又哪能分得出几分叹息、几分哀鸣、几分豪情？

陕北民歌把圪梁梁的爱情唱得粗犷热烈。黄土高原，碧空湛蓝，阳光总是赤裸裸地洒向高原的千沟万壑，温暖又炽热。在一道道山一道道水之间，倏尔响起一声嘹亮的歌声，那一定是陕北汉子从圪梁梁上走过来了，他浑厚的嗓音沾满了黄土的味道，仰天长啸：“羊肚子手巾，三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难，一个在那山上哟一个在那沟，咱们拉不上那话话哎哟招一招手。”他的歌声是唱给那个只能照见人影的妹子听的，但他的歌声一定会被那个妹子听得真真切切。陕北民歌里的爱情，其意境和劲道可以说直白、果敢、纯粹，用尽力气撕去了人性之外所有的禁锢，敞敞亮亮打开一个新天地，爱情的主人公真情流露，有了别处怎么也找不到的真滋鲜味。“一碗谷子两碗米，面对面睡觉还想你”“听见歌声脚步响，一舌头舔烂两块窗”“神仙也挡不住人想人”，这样夸张感人的语言纯洁到了炉火纯青，美丽到了香气四溢。“你在山的那一边，我在圪梁梁上站，叫一声哥哥你没听见，你是妹妹的心尖尖，心中的哥哥哟，梦中的哥哥哟，甚时能一搭里哟。”就是这么直白，就是这么明快，就是这么期待。

“天之高焉，地之古焉，惟陕之北。”榆林是历史文化名城，九曲黄河与万里长城在这里交汇，大漠风光与黄土风情在这里并存，游牧文化与农耕文化在这里融合，还荟萃了众多风姿独特、雄奇壮美的自然人文景观，作为陕北民歌集大成之地，建成陕北民歌博物馆是一种文化自信与文化自觉。或许雷电可以撕裂天空的伤口，或许沙漠可以模糊季节的视线，或许大河可以冲淡历史的记忆，但永远屏蔽不了陕北的歌声。

作者：丁兴宇