
陌上花开
来源:榆林日报 时间:2025-03-22 11:54:45 编辑:康敬卓 责编:王丹
我一直认为,自己在纯文学这条路上的执着追求,源于路遥作品的影响,路遥的作品给予我对文字无限的激情,从少年、青年,直至如今的不惑之年。
初读路遥的作品是三十多年前。那年秋,父亲套着牛车拉几袋麦子,攥着借来的五十元学费,送我到五公里外的乡初中读书,我在这里接触到了路遥先生的《平凡的世界》。从此,在文字的世界里沉浮半生。
翻开《平凡的世界》,我就被震撼了,食堂打饭的场景,竟然和当时我们学校的情形几乎一模一样。那时候住宿在学校,学校的大食堂除了冬瓜汤,就是南瓜汤,需要二两饭票。一整个馒头四两饭票,可能顾及一部分学生吃不起整个馒头,食堂师傅把馒头一分为二,饭票也减半。
偶尔改善伙食,会蒸白米干饭,做捞面条。这样的好饭菜,价钱也漂亮,米饭和捞面条四两饭票一碗,舀一勺大锅炖肉菜二两菜票,也就是两毛钱。一顿饭要六两票,对面朝黄土背朝天的农民家庭孩子来说,这样的高价饭实属奢侈。
我家兄妹多,地里收的麦子,交完公粮后基本是不够吃的。每年青黄不接时,父亲都要出去借粮,他点头哈腰、卑躬屈膝的样子,深深烙印在我的心底。
为了节约饭票,我每餐只吃半个馒头,怕同学看不起,便说自己饭量小,半个馒头一碗汤很饱了。实际上,没有一顿吃饱过。
这相似的场景,让我沉浸其中,捏着饭票,端着饭碗挤在偌长的打饭队伍中,深深体会到孙少平啃着黑面馒头的卑微。因为我也穿着缝着补丁的裤子、露着脚指头的黄球鞋,就连背着的书包,也是母亲用小布头拼接而成的。
或许,正是因为贫穷,那点可怜的自尊心更强,越发渴望通过知识改变命运。在这条通向未来的大道上,我与孙少平一样,喝着没有油腥的菜汤,却满怀希望。
《平凡的世界》看一遍不够,跟着看第二遍,直到等着借书的同学不乐意了,把书从手中夺走,才瘫坐在座位上,双手托腮看着窗外发呆,内心跃出一个不平凡的愿望,我要成为一个作家。
少女的作家梦像秋风中飘零的落叶,被风卷着滚来滚去,落在庄稼地里,便沾上庄稼的丰硕;落在花丛中,便生出阵阵芬芳;落在校园内,便添上浓郁的书香。似乎这么一落,满脑子都是陌上花开的模样。
孙少平离开学校是时代造成的,我离开学校却是自己的原因。相同的是,我们都走出故乡,去远方谋生。他挑着扁担揽活的时候,我也在他乡务工,工厂两班倒,一个班下来,累得像一滩泥,躺在床上起不来。
我曾在南方夜市的地摊上买过一本盗版书,那是拥有的路遥的第一本书,几十万字的《平凡的世界》,排版密密麻麻,字小得可怜,纸张也不好,就算这样我也珍视如命,抱在怀里激动不已。
无数次累得想要半途而废回家的时候,就拿起书翻翻,随着书中每个人物的命运起伏而感慨,却少了初读此书时炽热的作家梦。好在,我依然热爱生活,在努力攀登。
后来成家,做妻子,做母亲。我以为这一生,就将在柴米油盐中度过,在一天天望得见明日生活的过程中庸庸碌碌。
真正改变命运轨迹的是2007年。那年带着幼子到县城读书,闲暇之余,到图书馆办了读书卡,在这里读到路遥先生的多本书籍,包括最喜欢的《平凡的世界》《人生》等。
进入中年的我,再读《平凡的世界》,又有不同的感受。品尝了少安和润叶爱而不得的苦涩;陪着少平哭泣了晓霞离开的孤独无助;分享了润生与红梅的爱情,回顾了书中多个人物的不同命运。于是,便深深地爱上了那片平凡的土地。
《平凡的世界》是纯粹的,即便是爱情,也爱得干干净净,朴素得像一团洁白无华的棉絮,没有一丁点儿过多的情节修饰。他像一股清流,在文艺界独领风骚。
路遥先生用他伟岸的胸怀,讲述一个不平凡的世界,那是个积极向上、波澜壮阔的时代,字里行间流淌着对土地的深深热爱。他描述的是一个双水村,我却看到千千万万个双水村,村子里炊烟袅袅、鸡鸣狗吠,人们晨起时的坚韧不拔、暮落时的悲欢离合。
我像跋涉许久的独行者,匍匐在路遥先生这一汪清幽的河水边,拼命吸食这滋养精神的文学作品。
被抛逐许久的作家梦蓬勃而发,我握着笔,一遍又一遍地告诉自己,我要写字,像路遥一样,把生养我的村庄换成文字,把喂我长大的麦子玉米做成纸张,把勤劳坚强的乡亲举上头顶,去看不一样的世界。
积攒多年的梦想一旦破开,像开闸的洪水倾泻而出,从最初的懵懂、慢慢摸索,到有所思考、不断积累,十几年来,一步步蹒跚而行。
这期间也经历过很多困顿,迷茫时,就把路遥先生的作品拿出来翻一遍。特别是《平凡的世界》,里面那质朴的语言、不屈的意志,作品中每个人物对生活的态度,总能击中心里的柔软,一次次想要放弃的时候,又铆足马力,冲刺不倦。
有时候,很羡慕路遥先生,出生在一个敬佩纯文学的时代。那时候缺粮少衣、食不果腹,大家却能从一本书,或者一篇文章,甚至一句话中汲取到精神文明的制高点,从而改变命运、不负韶华。
进入自媒体时代,新时代文学青年对文学艺术有着不同的见解,男生热衷于凌驾时空、升级、修仙、打妖魔;女生善于穿越、重生、宫廷、斗心计。
我算是个不旧不新的写字人,站在纯文学的末端、新文学的开端,往后一看,是广袤的大地,往前一看,是浩瀚的虚空。前半生奔波在务工的路上,为了生活而生活;后半生做留守妇女,照顾老人和孩子,浑身上下都是世井气息,沾满人间烟火。
可是内心深处,却保留着一份纯真,一份对文学的热爱。我喜欢乡村辽阔的土地,喜欢地里生长的庄稼,哪怕是地埂上的一株野草野花。我更喜欢坐在村头,看缓缓流淌的河水里,小鱼自由自在地游动。
我曾在新时代修仙穿越和纯文学之间挣扎很久,最终还是纯文学占据了上风。我的脑海里始终勾勒着路遥先生平凡的世界,这份浓烈的乡恋,我不想打破。哪怕生活质量不尽人意,也不想让灵魂在穿越中勾心斗角,我害怕代入角色,沉浸进去,从而少了农家女人的朴素和良善。
“天近星辰大,山深世界清。”我来自哪里,又将归去哪里,我既不能修炼成仙,也不能穿越到宫廷,可我能飞奔到田野,看麦浪滚滚、乡村振兴;我能用文字丈量山河,记述时代崛起。
我是土地养大的女儿,我的生命也将回馈土地。
纵观路遥先生的成名作,都是根植于土地之上,村庄,庄稼,村庄里的人,一块土坯或者一片瓦块,每个文字都隐藏着对乡村真实的热爱。
或许,正是如此,他的著作才能感动亿万读者,激励几代人奋力拼搏。他的文章没有华丽的辞藻渲染,因为他的笔下本身就是一幅生动鲜活的画面。
不过,随着时代的发展,许多人的思想发生了巨大的变化。很多人愿意去城市里看风景,不愿守在黄土地上写文章,不愿去直面乡村的过往和现实,也不愿将故乡风土景物加以浅泛的溢美,给予展露,我觉得这是一种选择性的遗忘。
但是,恰恰只有土地,才是恒久的传承。城市里的高楼大厦几十年过去,就得重新修建,而乡村的土地只需要锄草施肥,就能长出供养我们的庄稼。
多年以来,很多读物看一遍,就忘得一干二净,唯有路遥的作品,包括作品中的每个人物、每段情节,都栩栩如生地活在我的脑海。
我想,这是他作品里无处不在的乡魂,让我感同身受;是他身为一个作家,驱散虚无与悲观的正能量,让我敬佩不已;是他对纯文学艺术的驾驭,引导着我始终热爱文字,从而守住自己纯粹的精神家园。
我是乡村万千留守妇女之一,也是被路遥先生作品影响的众多读者之一,当收到中国作家协会寄来的入会证书时,与身体融化在一起的文字情怀,让我流下了滚烫的泪水。生命不止,文学追求不止!
作者 张海霞