高中毕业后的第九个春天，雨过天晴的好天气，我开车出门兜风。路边有花开了，我停下车，拿出手机正想拍拍风景，却看到许久不活跃的高中班群里冒出了一则消息，是班长发的刘老师去世的讣告。

我定定地看了一会儿，怎么也不敢相信。没过几分钟，高中同学阿钰问我要不要一起订票回榆林吊唁。我想了想，告诉他我不回去了。

我有什么脸去见刘老师呢？

刘老师是我们的高中班主任，也是我母亲的同事，他家和我家只隔四层楼。因为住得近的缘故，有时候刘老师会在晚自习之后让我跟他走，他开车捎我回去，免得我父亲开车来接。我总是不好意思。没上高中之前，我管他叫刘叔叔。

开学报到那天，刘叔叔在讲台上搬了把椅子坐下，和我们说了很多话，内容我不记得了，我只知道以后得叫他刘老师了。

接下来的军训，刘老师时不时来看一看我们。军训结束那天，刘老师和我们合了影。他戴着墨镜，臂弯里夹着黑色公文包，笑得很灿烂，一颗光头在阳光下闪闪发光。刘老师总是理着光头，打扮得整洁干净，一副笑眯眯的模样，在我印象中他似乎没对我们发过火。

刘老师给我们教数学。上课的时候他略驼着背，挥舞着一根天线当教鞭，演示数学公式的推导和解题方法。有时他讲完一种解法后会转过身来，眼睛微微上翻，换一种语调说：“有的同学（其实压根没有）说了，刘老师，我就不用这样的解法，有没有别的解法？”然后再次面向黑板，给我们讲另一种思路。

除了讲课，刘老师也会给我们讲别的事，比如他小时候榆林城刚铺柏油马路的样子，比如他曾经见过的特别厉害的数学专家。有时还会配上各种动作和表情，我们听得不亦乐乎。

刘老师不会给我们讲的是，他年轻时有一次去挑水，看到一个男人在殴打妻子，他抄起扁担就赶走了那个浑蛋丈夫。这些还是我在饭桌上听大人们讲的，否则实在想不到刘老师也曾是路见不平一声吼的好汉。

我沿着马路一直走，边走边想，直到接近路口，看到红绿灯，才发觉自己走错了方向——车在另一边停着呢。

高考前的那个夏天，某个炎热的午间时分，不知道是谁先折了一架纸飞机玩，很快大家都纷纷效仿，一时间教室里各式各样的飞机乱飞。突然刘老师走了进来，我们同时噤声，都很是紧张。刘老师没有生气，他只是手一挥：“继续玩你们的。知道你们压力大，玩一玩挺好的。再说现在又没到上课时间。”

高中毕业后，我才听说班上曾有同学家里出了变故，是刘老师为那位同学出了学费，可他一次也没有同我们讲过。

自从毕业后，我都没有特意看望过刘老师。因为——可能是一种自我安慰——我假期回家时经常能碰到他，如果是早上，他多半提着一大包新买的菜，说明他今天要做饭；春夏的晚上，他会坐在楼下的长椅上和人闲聊。每次看到他，我总是小跑过去向他打招呼，他会点点头，笑着说一句：“回来啦！”更多的时候，我站在厨房洗碗，遥遥地看到刘老师抱着小孙女在楼下玩闹。

刘老师生病了，就在我硕士即将毕业的那个假期。刘老师出院后，母亲和同事们一起去他家里看望了一次，说恢复得不错。毕业即将入职时，我决定去看望刘老师。我买好了东西，托母亲问刘老师是否方便见我，刘老师说什么都不肯让我去。母亲转述刘老师不愿意让年轻人去看望他，尤其是怕孩子们给他塞钱——刘老师说，一来孩子们都刚上班，还没挣多少钱；二来他担心还不上这份情。

又过了几个月，到了冬天，母亲说刘老师回学校上班了。我觉得好极了，小老头还是硬朗，应该真的没什么大碍了。

我回到车里，把座椅扳平，然后躺上去。看着窗外，我试着喊了一句“刘老师”。如果人死之后灵魂飞到天上，那么他应该会听到。我努力想挤出点笑容，就好像我以往在院子里碰到他的时候那样，但怎么也笑不出来。

在刘老师生前没有去看望他，现在跑回去见他最后一面，这算什么？自欺欺人，于事无补。所以我告诉阿钰我不回去了；所以我委托在榆的同学帮忙随礼烧纸；所以我现在缩在自己的房间里徒劳地回忆以前的事情，无非是不敢面对罢了。

刘老师才刚过耳顺之年就与世长辞，此时距离他退休还有几个月。我在移动硬盘翻到了一张旧图，是同学老黄用一款叫“脸萌”的软件做的，刘老师的形象惟妙惟肖，再配上口头禅，当时我们都觉得可好玩了，如今看到这张图却倍感悲伤。

安息吧，刘老师。再见了，敬爱的刘老师！

白斌