我曾问一陕南朋友：“你们那里，春天也采吃苜蓿头吗？”他回答说：“我们不吃苜蓿，采食最多的是荠菜、马齿苋、蕨菜、莼菜、马兰头、香椿芽、鱼腥草。”秦岭以南，气候温暖、湿润，草木繁盛，野菜种类自然也多。陕北称苦菜为野蔬中的王者，陕南则誉蕨菜为“山菜之王”。某年，结伴去汉阴采风，汉阴县政协设宴招待，主人指着一盘凉拌野菜说：“尝尝蕨菜，远古的恐龙就以蕨类植物为食。”听主人这一介绍，我们顿时食趣大增，纷纷下箸，感觉这蕨菜鲜嫩滑爽，十分可口。鱼腥草名副其实，确有一股鱼腥味儿。我第一次吃鱼腥草是在汉中，鱼腥草初吃似有一种怪怪的味道，但细嚼慢咽，反觉清香爽口，胃口大开。据说，莼菜就是《诗经》与古农书中的葵，不知确否？反正我至今未见识、品尝过。马齿苋在北方也很普遍，不过陕北人不称马齿苋，只管它叫“胖娃娃草”。据说，毛主席十分喜欢马齿苋，餐盘中常有这道野蔬。某年，我去武夷山旅游，见餐馆菜板上写“炒马齿苋，15元”字样，于是就点了一盘，一筷头入口，感觉滑腻腻的，还带有一股酸味儿，并不好吃。后来从野外采回马齿苋，无论清炒，还是凉调，都不可口。近日听一美食爱好者介绍说，马齿苋与洋芋配伍，做成“蒸拨拉”（即外地人称的麦饭）很好吃。择机采些马齿苋一定要试试。

陕北人挖野菜，多挖的是苦菜、甜苣、小蒜、白蒿、蒲公英等。一是因为这些野菜分布广，容易采拔；再就是世代采食，已成一种饮食习惯了。对于荠菜，陕北人似乎不怎么喜欢吃，多数人竟叫不出它的名字，俗称其为“地饼子”或“地地菜”。南方人喜欢吃荠菜，周作人在《故乡的野菜》中就曾这样写道：“荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里，只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只篮子，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。”荠菜，可焯后凉拌佐饭，也可作煎饼的馅料。南方人多用其包馄饨吃。汪曾祺也曾在散文中写过荠菜：“江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没有——我们家乡没有‘菜肉馄饨’。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。”两年前去扬州春游，在扬州的饭馆与高邮的祺菜馆吃凉拌马兰头，发现全都是抟为塔状，吃时推倒。凉拌马兰头鲜香、爽口，是南方餐桌上有名的凉菜。

某日午后在附近田野徜徉，收获了不少肥嫩荠菜。荠菜作为一种春鲜，古人今人都喜食。《尔雅》云：“荠菜甘，人取其叶作菹及羹亦佳。”荠菜是野菜，也是药蔬。《本草纲目》说，荠菜“甘、温、无毒”，有明目、清凉、解热、利尿、治痢等功效。在南方，荠菜与马兰头齐名，都是春天颇有名气的时令野蔬，大小酒店的餐桌上都有它们的碧绿身影。

一次，在一条小山沟里，采得不少车前草（子），打算焯后凉拌下饭。民间称车前草为猪耳朵草，因其叶片形状像猪耳，故名。《诗经·周南·芣苢》云：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”诗中“芣苢”就是车前草。《诗经》中的妇女采车前草，既当野菜，也作药用。古人认为“芣苢”这种草“宜怀妊焉”，所以就“掇之”“捋之”，用衣襟兜盛，带回作为药饵。汪曾祺曾这样描摹车前草：“车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近卵形，有长柄。在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着。穗不多，少的只有一穗。画家常画之为点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不了它。不知道为什么，这东西有一种童话情趣。”车前草很卑贱，也很倔强，不畏贫瘠，无惧踩压，砖石缝间、犄角旮旯，都能随遇而安，尤其喜欢在车碾人踩的土道上生长，是名副其实的“车前草”。车前草，是野蔬，也是猪草，大猪小猪都极喜食，在过去的困难年月，是人畜共享的宝贵度荒“食粮”，而今却成盘中的山珍、春鲜，正如我在《七绝·野菜吟》中所写：“昔年救命充饥菜，今日餐盘作鲜馐。”

灰灰菜，又叫灰条、落藜，是藜科植物。某年夏天，与朋友结伴到李孝河乡卧虎湾刘家大院逍遥游，午餐时，主人端上来一盘凉菜，色泽碧绿，清香爽口，色香味俱佳。问主人这是什么菜，回答说是厨师在院外草丛中现拔的嫩灰条。我不禁惊讶地说：“没想到灰条竟然如此好吃！”二十世纪六七十年代，粮食匮乏，生活极端困难，人们寻找各种野菜充饥度荒，可很少有人采摘灰条，都把这种野菜当猪草，拔回馇为猪食喂猪。近读孙犁与汪曾祺散文，发现他俩都曾记写过灰灰菜。汪曾祺在《故乡的野菜》中写道：“我第一次吃灰菜是在一个山东同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：‘你干什么？’他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。”孙犁在其《晚秋植物记》中说：“雨后野草丛生，其中有名灰菜者，现在长到一人多高，远望如灌木。家乡称此菜为‘落绿’，煮熟可作菜。余幼年所常食。其灰可浣衣，胜于其他草木灰。”灰条确实可浣衣。记得过去妇女在村溪中洗衣裳，常常会顺手在河边草滩上捋些灰条叶子，当肥皂擦洗衣领与袖口，效果与使用肥皂无异。这就是说，灰条既是野菜，也是“洗涤剂”，据说还是中药材，有清热解毒、利湿杀虫的功效。

拓毅