钢筋水泥的天地里四季流转得模糊不清，唯有老屋对面梯田里的两棵杏树，在时光里开着永不凋零的花。它们并肩而立，像两把钥匙，轻轻一转，便打开了童年那扇洒满阳光的木门。

那时家境贫寒，常常馒头咸菜就是一顿饭，肚子总像个调皮的娃娃，成天咕噜噜地叫。母亲说：“等梯田的杏子熟了就好了。”于是，盼着青杏转黄，成了我童年里最殷切的期待。

五月底，青杏还挂着绒毛时，我便开始踮起脚尖抚摸它。哥哥总说我傻，伸手刮我的鼻头：“小馋猫，还早着呢！”可我不听，每天放学都要绕到树下，摸摸杏子有没有长大一点，瞅瞅它们是否被虫子惦记。手掌蹭过圆滚的果实，摘下一颗咬一口，青涩酸的味道瞬间窜满嘴巴，不由赶紧眯起眼，收紧腮帮，等着它们钻入胃里。

终于挨到六月，蝉鸣声里，青杏开始泛出淡淡金黄。先是树梢的那几颗，像被阳光包裹，渐渐染上蜜糖色。接着，一串串黄杏便如灯笼般缀满枝头，在风里轻轻摇晃。熟透的杏子按耐不住，有的滚进沟壑，有的蹦向草丛，还有的干脆三三两两睡在凉荫中，等着人们捡拾和赞美。

黄杏吹响了冲锋号，我和哥哥拎着小箩筐，一个劲儿地往梯田杏树下跑。哥哥身手敏捷，腿脚一蹬便爬上树，蹲在粗壮的枝丫上，冲我喊：“接着！”成熟的杏子如雨点般洒落，我慌忙撩起衣摆，像只笨笨的小鸭子，咯咯笑着去接。杏子砸在头上，生疼生疼的，我也不舍得挪位置，还要仰起脸，看那满树的黄杏铺天盖地而来。

装满箩筐后，我们便在树下歇脚。我挑一颗最黄的，哥哥来一个最大的，裤腿上蹭蹭泥土，就开吃了。大陕北的土壤粗粝、松散，滤出的养分全化作杏肉里的绵甜，咬一口，酸溜溜、甜津津的汁液在舌尖炸开，仿佛心都要融化。最怕吃到虫子，有时吃得太急，“咔嗤”咬下半颗杏，突然看见果肉里有半条红虫子，吓得我“哇”地把杏扔出去，手指拼命蹭舌头，仿佛那半条虫还在嘴里蠕动。

父母则把挑回家的杏子去了核，晾晒在石床上，等着蒸发掉水分，变成美味可口的杏干。

后来，两棵梅杏的枝干上嫁接了李子杏，一到成熟季节，枝头挂满黄里透红的李子杏，个头大，汁水也多。我和哥哥连上学时都要用帆布书包带一些，和同学们课间分享着吃。过路的人们扛不住诱惑，偷偷摘几颗；劳作的人们没水喝，吃几颗解解馋。父母挑着一担一担的梅杏和李子杏到集市售卖，换来的钱补贴家用。

二十多年光阴转瞬即逝。如今，杏树早已化成了灶台下的一缕清烟。我也带着母亲离开了老屋，住进了城市的高楼大厦。可不知为何，我总会想起老屋对面梯田的那两棵杏树，想起在树下奔跑、摘杏的日子。那些在炎炎夏日里等待青杏转黄的时光，那些纯粹而简单的小幸福，总带着甜甜的香味儿，吸引着我跋山涉水地去回忆、去追寻。

馋虫作怪，周日早晨，我去超市买了一大袋子李子杏，可那看着水灵灵、黄澄澄的杏儿，飘着似儿时的清香，却再也唤不回儿时的场景了。

蝉鸣又起。我梦见哥哥爬树时划破了手臂，我接杏时摔了大屁蹲，还有那半条虫子的恐惧，母亲杏摊前明媚温暖的笑脸。醒来，我起身下楼，松土挖坑，在小树旁埋下一颗杏核。愿它冲破禁锢，向阳生长，结出这世间最鲜美、最动人的果实。

韩淼