我读路遥，就是在读自己。我的祖辈都是面朝黄土背朝天的陕北人。

第一次近距离“接触”路遥是1986年，那年为了庆祝村里通上了电，学校操场放映由路遥小说《人生》改编的同名电影。当时6岁的我既纳闷又激动，怎么电影剧情讲述的都像是我们村里发生的事：高加林用镢头刨挖的那块地、德顺爷拉的那辆牛车、刘巧珍家住的窑洞……都像是我们村的。

第二次近距离“接触”路遥是1995年，那年我15岁，在石咀驿镇上读初中，班里一个要好的女同学辍学去学裁缝了，我也想去。当时上小中专的哥哥给我寄来一封信和一本路遥的《人生》，他在信里说让我好好看看这本书，好好想想农村孩子上学的不容易。后来，语文老师把我写的《人生》读后感当作范文在课堂上读，并抄写在学校的黑板报上，引来好多同学围观。那是我第一次深切感受到文字带给我的荣耀与自豪。

第三次近距离“接触”路遥是1997年，那年我17岁，在清涧中学上高二。假期回家坐在缝纫机旁看路遥的《平凡的世界》，父亲从门外进来把书从我手里夺下扔到灶台后，让我去山上给母猪拔苦菜。后来，为了不让父亲发现，我在柴窑里偷偷看完了《平凡的世界》。之后好多年，我就像陈晓旭走不出《红楼梦》一样，认定父亲就是孙玉厚，哥哥就是孙少平，我就是田润叶……

第四次近距离“接触”路遥是1998年，那年我18岁。村里家家户户开始箍新窑。一天晚上，父亲郑重其事地问我和哥哥，是继续念书还是箍新窑，我和哥哥一致表示要继续念书。事后，我问哥哥为什么不选择箍新窑，哥哥反问我：“你没看过《平凡的世界》？”

再后来，无数次近距离“接触”路遥与路遥的文字，对路遥的奋斗精神有越来越多感触，对这片厚重的黄土地越来越敬畏。生我的养我的黄土地，一山一水一草一木，都让人魂牵梦绕。她是那样深沉、厚重，像父亲的严肃无言；她是那样平凡、朴素，像母亲的疼爱无私；她是那样的荒凉、粗犷，像古远的一声长啸。父母靠在地里刨挖，卖羊、卖牛、卖猪，卖洋芋、卖黑豆、卖粉条、卖向日葵、卖甘草杨、卖黄蒿丫……供我们姊妹4个上了大学，找到工作，进了城，成了家。

路遥，黄土地的儿子，他秉承着“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精神在创作，像父亲在种地，全身心投入，融化在这厚重的黄土地里。走进路遥小说，便是扑进黄土地母亲的怀抱，踏实、温暖、幸福。黄土地养育了路遥，黄土地成就了路遥。路遥对土地是那样的敬畏、那样的感恩、那样的眷恋，他想报答这方养育了他肉体、滋养了他灵魂的土地。写它的久远，写它的贫瘠，写它的荒凉，写它的恓惶，写它的平凡；写它的伟大，写它的厚重，写它的包容，写它的宽恕，写它的希望，写它的一切，来回报土地。土地情结是路遥小说的厚重基因，从拼命离开土地到拼命回归土地，是每个黄土地儿女的成长之路，更是每个黄土地儿女的心路历程。我读路遥，读路遥与土地的对话，是自我肉体的救赎与灵魂的叩问。

以《人生》为例，高加林这个人物形象是路遥呕心沥血塑造的，倾注了路遥重要的生命体验。当高加林的民办教师岗位被人顶替，公办教师的理想成泡影之时，打落在黄土地上的高加林憋着一口气，以一种压抑变态的心理，用极端强度的劳动来折磨肉体以转移精神上的苦闷。厚重的黄土地默默接受了大地儿子狠狠的刨挖，她用宽阔的胸怀与无限的疼爱，毫无芥蒂地接纳了他的怨恨、忧愤、委屈、痛苦与不满；厚重的黄土地犹如慈爱的母亲给了他一个温暖的怀抱，任其发泄，为其疗伤，为他擦干泪，为他止了血。

“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥……”。纯朴美丽的刘巧珍用火辣的歌声、热烈的真情、母爱般的心疼，慰藉了高加林，拯救了高加林，唤醒大地之子对土地的深厚感情。爱情让高加林的心灵温暧、精神振奋，“悬流千丈忽当眼，芥蒂一洗平生胸。”他复活了，不那样害怕在这片土地上生活了，他热爱这片土地，他开始觉得生活、劳动充满快乐和幸福。

人生并非坦途，命运并非顺达。生活再一次让高加林从云端跌落到土地上，他又成了农民，屡遭失败与坎坷，在生活的河流中连呛苦水的他，像斗败的公鸡灰溜溜地低垂着脑袋又一次踏上回家的路。如黄土地一样厚重的巧珍跪倒在姐姐的脚下，并央求姐姐不要为难高加林。每每想起《人生》中的这一幕，我心如刀割，热泪肆流，这是多么伟大而无私的爱啊，这是土地对自己儿女的宽恕。巧珍，是土地的代言人，是土地的化身，她具有土地所有的高尚品格，她有大地无比广阔的胸怀，她能容纳人世间所有的命途多舛与痛苦不堪，她这颗金子般的心，不正是大地母亲的慈爱之心吗！

德顺爷，像一位朴素的哲人。他对高加林说：“你也再不要看不起咱这乡山圪了，就是这山、这水、这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！只要咱们爱劳动，一切都会好起来，屈不了你的才。”

高加林跪在地上，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛呻吟着，喊叫了一声：“我的亲人啊……”厚重的黄土地用它的博大与慈爱再一次接纳了高加林、宽恕了高加林、拯救了高加林。高加林在起伏不定的命运面前与土地的分分合合，其实是路遥与土地的难分难舍，是路遥与土地的生命对话，是路遥对土地的艺术化报答。高加林这一跪，是路遥的一跪，也是我的一跪，这是对黄土地五体投地的敬畏。

父亲常说：“种地不种畔，三亩剩下一亩半。”在父亲眼里，地比天大。农闲时，有人睡觉，有人打麻将，有人拉闲话……父亲总是在地畔上掏圪针、白草、黄蒿、甘草杨……土地是父亲的命，庄稼是父亲的孩子，他要全身心投入，融化在这厚重的黄土地里，做一辈子地地道道的种地、爱地、护地的农民。我们家的地几乎没有杂草，软乎乎的；我们家的庄稼方圆十里一眼能认得，绿油油的。

如今，父亲去世十年，我也步入不惑之年。中秋节回家，本来车可以开到父亲的坟地，但我把车停在沟底，迎着西风，顶着秋阳，慢慢爬上生我养我的黄土高坡，坐在父亲的坟头，很久，很久。

一路奋进一路歌，作为地地道道的陕北人，作为读着路遥小说成长起来的农村人，我始终记着路遥在《平凡的世界》中说的：“人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎的生活中得到升华。”

徐慧玲