书就在睡觉的床上，吃饭的桌前，写字的柜角。也无时不在回家的车上，旅行的背囊，沉思打盹，小憩迷糊的掌心。小的地方，有一本至数本，空间稍微宽展的地方，有一堆甚至一摞。摞着整齐成方，堆着散乱无形。任何时候的任何地点，都少不了她的存在和陪伴。

这种生活和这样的生命状态，有好些年月了。遵从日月天地往复轮回的规律，一年一年坚持下来，痼疾一样，病入膏肓。就像自己为自己设定的一场马拉松比赛，沿着一条没有拐弯，没有终点的单行道，一直奔跑在遥远的路上。大家完全可以料想一个痴迷书字者的异样节奏。孤独而淡静，行色匆匆又有条不紊。纷扰杂繁的世界，在他眼里，那么单纯与简单。以风平浪静的淡定从容，在人迹罕见的边缘化独走，固执又孤傲地坚持属于自己的理想高地和心眼中的唯一。

无书的日子，寡淡而无味。就像那种没有调料和油水的菜饭，只适合自己享用。一天走来的时间，那么徒劳空荡，还夹杂着几多说不出的惆怅，像被谁偷走了耿耿于怀的念想，抽空了心里流淌的那股清泓。如果真的因为一时的粗心，忘了这样的系带，一路地忙奔，便是无尽的茫然空旷，总为自己心灵深处突然少了一本“真经”，深深自责。总会想着办法作点力所能及地弥补，以此安慰心中千复百回的缺憾。于我而言，书就像维持和滋养生命的甘泉或充饥饱肚的米面，一刻都无法失却。捧书在怀，如珍珠细雨，喷泉瀑布洒落心里。一时间，骨节劲健硬朗，血脉通达畅顺。

自然，除了钟情于书，笔纸这对孪生姐妹，也是生活中必不可少的伴驾和强大精良的装备。睡觉时，那本正在阅读的书，放成“人”字形状，纸就夹在书中，笔也躺在纸页的心里，时刻等待着又一次书写，构成“三足鼎立”的私人化格局。把世界纳入胸怀，万物尽收眼底。行走的物象，幻化的星空，浮生的往事，不舍的旧情前缘，都在字阵掀起的浪花里汹涌于脑海，从心际跳动出嘎嘎作响的字符。就为记录一段故事，抒发胸臆情怀，描叙夏花秋月，托物言志咏史，凭吊先贤巨擘，寄托哀思乡愁，温润肝肠肺腑。所有的感受体验如火山迸发，奔涌而出。一行一行，整齐而散乱，繁密而流利，像黑黑的蚂蚁，涌涌挤挤地爬满了纸笺。或和泪书就，或啼血挥洒，把心里珍藏的粒粒珍珠，精描细选，打光刨亮，连缀成串，信马由缰地走进在一个人的江湖。一个通宵后，白森森的纸笺上，又有了自己孕育出的新孩子。一段一段地诵读，一字一句地斟酌，如数家珍地呵护。让心里恒久流淌的河流，源源不息，时刻在生命的路上，把文字的温婉和光亮，嵌入自己的画卷。

每一晚，是读书写作的困劳，把我送进甜甜的梦乡。而读一本好书的感觉，妙不可言。心被无端俘获而去，执着于每一个场景和细节，揣测着人物的结局命运，替主人公的沉浮纠结，为文字流淌的真情共鸣。像一场自己做主角的精神恋爱，不能自拔地投入，在书营造的情结和氛围里忘我的徜徉。心灵的空间就那么狭窄，只容书中故事人物的出出进进。偶尔也会扫一眼远处的弯月，给些许致意，借机放松专注过度的情绪。不知道月光何时已滑过窗外，读书写字的困劳，又把我送进甜甜的梦乡。

文锁勤