陕北的风裹着黄土地的颗粒，在沟壑间打了个旋，便将绥德的轮廓揉进了我的眼瞳。这座被称作“天下名州”的城，藏着黄土高原最炽烈的心跳，也淌着九曲黄河最绵长的叹息。

石魂

绥德的石，是刻进骨髓里的图腾。走在老街，青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着几代人的脚印。街边的石匠铺总飘着细尘，老师傅握着錾子的手布满老茧，一锤一凿间，顽石便有了魂——石狮瞪着铜铃般的眼，蹲守在四合院的门墩上，鬃毛卷着西北风的粗犷；石碾盘卧在村口，沟壑里还留着糜子的清香，碾砣上的凹痕是时光啃食的印记。最震撼的是绥德汉白玉雕刻的牌楼，飞檐斗拱间雕满二十四孝图，人物衣袂飘动，仿佛能听见千年前的谆谆教诲。那些石头在匠人手里活了过来，不仅成了绥德人骨子里的硬气，也成了黄土塬上永不褪色的素描。

河声

无定河从城北蜿蜒而来，“可怜无定河边骨”的悲怆早已沉淀在河底的鹅卵石里。如今的无定河像位温厚的母亲，用清浅的河水滋养着两岸的稻田。清晨的河滩上，洗衣服的棒槌声和着水流声，敲出细碎的晨光；暮归的老牛踩着浅滩，蹄花溅起的水珠里，晃着满天晚霞。河对岸的芦苇荡沙沙作响，偶尔惊起一只灰扑扑的水鸟，扑棱棱地掠过河面，在平静的水面画出涟漪，又迅速消失在茫茫暮色里。沿着河岸走，能遇见垂钓的老人，钓竿斜倚在膝头，目光却望着远处的山峁，不知是在等鱼上钩，还是在等岁月深处的某段回忆漫上来。无定河的水啊，淌过秦砖汉瓦，淌过烽火狼烟，最终在绥德人的日子里，淌成了一首舒缓的民谣。

乡音

绥德的乡音是裹着信天游的热辣。巷口的婆姨坐在石碾上择菜，亮堂的嗓子突然扬起：“羊肚子手巾三道道蓝，见面容易拉话话难……”尾音拖得老长，在窑顶的烟囱上绕了个弯，便飘进了对面的山沟沟。汉子们扛着镢头从塬上回来，擦把汗就能接上茬，粗粝的嗓音里带着黄土的厚重，却又藏着几分对婆姨的温柔。最热闹的是红白喜事上的唢呐，吹鼓手腮帮子鼓得溜圆，《大开门》的调子响起来，高亢处如雄鹰搏击长空，低回处似溪水漫过石头，直吹得人心里发烫。那些带着陕北腔调的话语，是绥德人最鲜活的注脚——骂娃时带着三分疼，拉家常时藏着五分暖，连吵架都像唱大戏，带着股子酣畅淋漓的劲儿。

窑暖

暮色四合时，塬上的窑洞次第亮起灯。黄土夯筑的窑壁泛着暖黄，窗棂上的剪纸在灯光里晃出细碎的影，大红的“福”字映着婆姨纳鞋底的剪影。炕头的火盆烧得噼啪响，老汉吧嗒着旱烟袋，烟杆在炕沿上磕出笃笃的声响，和着窑外的风声，织成一床温暖的茧。窑洞里的家什带着岁月的包浆：掉了漆的木箱装着四季的衣裳，墙上的麻绳串着干辣椒和玉米，窗台上的老瓷罐盛着山泉水，喝一口便浸着陕北的清甜。最难忘那盘大土炕，睡上去暖烘烘的，恍惚觉得整个世界都被焐热了——这是绥德人最安稳的窝，也是漂泊在外的游子午夜梦回时，最想蜷回去的暖。

离开绥德那日，塬上的蒲公英正举着白绒绒的伞。回头望时，石狮子仍蹲在门墩上，无定河依旧潺潺流淌，某个窑洞里又飘来信天游的尾音。这座藏在黄土褶皱里的城，没有江南的温婉，也少了塞北的苍凉，却用最质朴的肌理，织就了一曲关于土地、关于岁月、关于人情的长歌。那些散落在塬峁沟壑间的细碎光影，终将在时光里酿成酒，让每个路过的人，都醉在这方厚重而温热的土地上。

闫振华