盛夏的土脉里藏着陕北最深的渴，那些被阳光烤出细裂纹的塬，像极了老农皲裂的手掌，每道沟壑都是干涸的泪痕。当无定河瘦成一条银线，窟野河的卵石曝晒得发烫，驮水人的脚步声便成了塬上唯一的钟摆。

柏木桶在驴背上吱呀作响，铁箍与桶沿碰撞出清越的颤音。这声音从明清的县志里传来，穿过《延安府志》中“地瘠民贫，汲水甚艰”的记载，依然回荡在几代人的记忆里。晨雾未散时，驮队便沿着祖辈踩出的蛇形小路下行，露水打湿的裤管上，结着昨夜星辰的盐霜；米黄色的草帽里，装满了沿路为馋嘴小孩采摘的黄杏。

泉眼是塬上最神圣的“祭坛”。一米见方的石槽里，渗出的泉水清得能数清石英砂的颗粒。驮水人跪伏在地上，用葫芦瓢将水舀入桶中，动作虔诚如僧侣灌顶——这水要经过三代人的肠胃：先浇灌灶台上的糜子粥，再洗净孙儿皴裂的脸颊，最后渗进老驴干裂的鼻孔。那些被反复使用的木桶内壁，早已形成琥珀色的包浆，那是时光与矿物质共同酿造的陈酿，比任何典籍都更忠实地记录着水的史诗。

牲口是旱塬的“诺亚方舟”。老驴脖颈的铜铃摇碎晨雾，骡马踏出的蹄窝里盛着整个村庄的黎明。驮水人懂得每块岩土的脾性，背阴处的青苔会突然打滑，阳坡的页岩则像刀片般锋利。当驮队在山梁上蜿蜒时，恰似一条流动的脐带，将生命的养分从沟底输向塬顶。

最险的是雨后驮程。泥浆裹住驴蹄，人畜在滑坡边缘挣扎，桶里的水晃出金色的弧线。此刻所有语言都显得苍白，只有铁锚链咬紧木桶的咔嗒声，成为对抗重力最庄严的宣言。那些散落在驮道上的蹄印，终将被风沙填平，却永远烙在驮水人的膝盖骨里。

在陕北的生存哲学中，水是比粮食更硬的通货。相亲时问“驮水方不方便”，比问“有几亩水地”更直抵本质；分家时争水窖的继承权，比争农具更易引发矛盾。涝池边洗衣的婆姨们，能通过水面的波纹预判来年的收成——这方寸之间的晴雨表，比气象站的仪器更懂得大地的脉搏。

如今自来水管取代了柏木桶，但老辈人仍会对着水龙头愣神。他们听见的不仅是哗哗水流，更是那些消失在驮道上的铜铃声，是毛驴打着响鼻喷出的白雾，是木桶漏水时，坠入黄土的闷响。这些声音在血管里奔涌，最终都化作了沟谷峁梁间永不干涸的回响。

曹斌