这儿的冬天，究竟是不问自来，也终究是有些脾气的。它不像南方的冬，那般忸怩，欲来还休的。这儿的冬，是扑面的，是彻骨的，是带着一种不容分说的、黄土高原上生养出来的执拗的。

你若想看它来的踪迹，不必看日历上的节气，只消看那风便是了。初时，那风还只是凉，拂在脸上，像情人别离时冰凉的手指，带着些微的、教人惆怅的温柔。可不知从哪一日清晨醒来，那风便陡然变了脸，从北边的毛乌素沙地，从无定河干涸的河床上，一路呼啸着刮过来。这风是糙的、利的，挟着细沙与干枯的草梗，打在窗纸上，沙沙地响，仿佛无数个不耐烦的指头在急切地敲着。街上的人也少了，即便有，也都是匆匆的。男人们将手深深地袖在棉袄里，脖颈缩着，像过冬的麻雀；婆姨们用头巾将头脸包得只露出两只眼，那眼里，也满是这风霜磨炼出的、坚韧而又淡然的光。

街边卖烤红薯的炉子，便成了最惹人爱的地方。那焦黑的炉膛里，透出暖暖的红光，一股子甜丝丝的、带着烟火气的香味，执拗地钻到冷风里，竟比什么山珍海味都来得诱人。买上一个，烫手地捧着，那热气便从掌心一丝丝地传到全身，仿佛将这整个冬天的严寒，都暂且隔绝在这小小的、滚烫的甜蜜之外了。

然而，陕北的冬，也并非一味地冷酷。若是遇上一场雪，那便是另一番光景了。这儿的雪，下得也颇有西北的性子，是爽快的，决不拖泥带水。起先，是零星的雪沫子，试探似的，随风乱舞。继而，便成了片片的鹅毛，密密地、斜斜地织成一幅巨大的白幕，将天地间一切都笼罩了进去。不过一夜的工夫，你推开门，便会“呀”地一声叫出来。那山，那川，那高低错落的窑洞屋顶，都盖上了厚厚的一层，胖墩墩的，像个穿了大白棉袄的娃娃，憨态可掬。世界忽然间安静得出奇，往日里风的喧嚣、车的鸣响，都让这无边无涯的白给吸了去，化掉了。只剩下一种浩大而仁慈的静，让你不由得也屏住了呼吸，生怕惊扰了这天地间一场庄严的好梦。

夜里，若是雪停了，月亮出来，那景致便更奇了。清冽的月光洒在雪地上，并不像水，倒像是一层流动的水银，亮得晃眼。远处山峁的轮廓，在月光下显得格外分明，柔和而又苍劲。偶尔传来一两声犬吠，也像是被冻住了似的，传不了多远便跌落下去。这时你若坐在暖炕上，守着通红的炉火，听窗外万籁俱寂，便会觉得这冬日的夜，虽然漫长，却也有一种说不出的、教人安心的味道。那是一种沉淀下来的、属于土地本身的温暖。

我常常想，这榆林的冬，怕是最能见出这方水土上人的品性。它不给你花红柳绿的幻梦，也不给你温吞水似的慰藉，它只将这风、这雪、这无遮无拦的酷寒，赤裸裸地摊开给你看。但也正因如此，那窑洞里炉火的暖，那碗里滚烫黄酒的醇，那亲人邻里围坐时一句朴拙问候的真，才显得那般可贵，那般扎实，足以抵挡窗外整个世界的风寒。

这么想着，耳畔的风似乎也不那么尖利了。它只是呼呼地吹着，像一首古老而苍凉的信天游，年复一年，唱着这片黄土地上，关于忍耐，关于希望，以及关于生命本身那顽强的、沉默的故事。

作者 薛澳国