节令行至冬至，北风便换了腔调。寒气凝成实体,呵出的白气瞬间结为冰晶，碎作银沙，为枯枝绣上透亮棱边。第一场雪过后，天地立下契约——自此滴水成冰，河川静默，万物进入郑重其事的冬藏。

冬至时节，好吃不过饺子。在榆林饺子被叫作“扁食”，在众多馅里，黄萝卜羊肉扁食最香。

窗口的光一寸一寸昏暗下来，锅里翻滚的扁食一个一个明亮起来。不知道，下一场雪会在什么时候来，我一直固执地认为，在冬至的时候就该有一场盛大的白雪将大地覆盖得严严实实。

塞北的风把长城的砖吹得发凉，麻黄梁的落日把天际染成蜜色，热情的榆林人将冬日的寒、黄土的暖，一一包进饺子——每一道褶子都藏着节气的密码，每一口都温暖着远归的人。

那一根根个头均匀的黄萝卜是黄土地里长出来的宝疙瘩，埋在土下时裹着沙粒，挖出来却像块温润的琥珀。皮是浅黄，削开后内里是暖黄，像揉进了落日的碎金，切开来，脆生生的，咬一口能吃出黄土地特有的清甜。榆林人说：“冬吃萝卜赛人参。”这黄萝卜比普通萝卜更绵，炖在羊肉里不烂，包进扁食里不柴，是上天赐予陕北人冬天的珍馐。

黄萝卜羊肉扁食里最得劲的还得是咱横山羊肉。养在毛乌素沙地边缘的山羊，吃着沙蒿、苜蓿和地椒长大，肉质紧实却不柴，带着淡淡的草香。包扁食最好选肋条肉，肥瘦相间，剁馅时不用剁得太碎，得留些肉粒，这样咬起来才有嚼头。

拌馅是门学问，榆林人有自己的讲究。黄萝卜丝先上锅蒸，只有蒸出来的黄萝卜丝不仅保留了原有的鲜甜，还增加了软糯的口感，和羊肉粒形成完全不同却又不相冲突的相宜。趁热将蒸熟的黄萝卜丝攥出多余的水分，再切成碎丁，和羊肉末顺着一个方向搅拌在一起。最关键的还是那勺花椒油——花椒粒大味浓，放进热油里炸出香味，油刚冒烟就关火，趁着热劲“滋啦”浇进馅里，瞬间，羊肉的鲜、萝卜的甜、花椒的麻，混在一起炸开，再撒上切碎的小葱、姜末、各样调料搅匀，馅料便有了黏劲儿，捏起一撮，能看见萝卜的嫩黄裹着羊肉的粉红，像把塞北的秋与冬，都揉进了这方寸之间。

面要醒透，这样的扁食吃起来才筋道。和面时要用温水，揉到面团光滑，醒在盆里，上面盖块湿笼布，让面醒够时辰。擀皮时，取一小块面团搓成粗的长条，切成小剂子，按扁，再用擀面杖擀。擀面杖转，面皮也转，眨眼间，一张圆透亮的扁食皮就成了——提在手里能看见指缝的光，边缘带着自然的波浪纹，中间略厚，边缘略薄，这样包馅时不容易破，煮出来也更筋道。案板上的扁食皮越摞越高，像堆起的小月亮，映着厨房里的灯光，暖得人心头发软。

母亲坐在案板旁，取一张扁食皮托在掌心，舀半勺馅放在中间，指尖一捏，面皮便顺着指缝折出褶子，左手托底，右手推捏，褶子要均匀，得有十二个，榆林人说“十二褶，年年吉”，眨眼间，一个肚圆腰挺的扁食就立在了案板上，像个小元宝。

煮扁食得用大铁锅，过去烧的是糜子秆，火来得猛，水开得快，煮出来的扁食额外多了几分柴火香。母亲把扁食一个个放进锅里，扁食刚下锅时沉在锅底，像群睡着的小白鱼，在水里慢慢舒展。等水再开，锅里泛起“鱼眼泡”，母亲就舀一勺凉水慢慢浇进去，说“点三水，扁食鲜”，反复三次，扁食便慢慢浮了起来，皮变得透亮，能隐约看见里面黄萝卜的嫩黄，这时扁食就熟了。用漏勺捞起，盛在粗瓷碗里，浇一勺羊肉汤，淋上点醋，撒一撮香菜，香气扑面而来。

咬一口扁食，是陕北冬天最治愈的瞬间。皮薄得能透光，牙齿刚碰到皮，汤汁就先溢出来，鲜得人直眯眼——那是羊肉的鲜混着黄萝卜的甜，还有花椒油的麻，在嘴里化开，从舌尖一直热到心口。肉馅里的肉粒嚼起来有弹性，黄萝卜绵甜软烂，中和了羊肉的油润。若是咬到那枚硬币，“咔嗒”一声，便会引来满桌的欢呼，孩子们举着扁食跳起来，母亲笑着说：“明年准是个好年景。”父亲则会倒杯酒，抿一口还不忘感慨山珍海味都不比咱这羊肉扁食香。窗外的风还在刮，可屋里的人围着桌子，吃着扁食，说着家常，寒意早就被这一口暖给驱散了。

傍晚时分，老街亮起了灯，昏黄的灯光照在青石板路上，映着行人的影子。家家户户的厨房里，飘着黄萝卜羊肉饺子的香，那香味混着灯火的暖，顺着巷子飘出去，飘过高高的城墙。这时候的榆林，没有了白天车水马龙的喧闹，只有扁食的香、家人的笑，还有陕北冬天特有的宁静与温暖。

我曾问过一位榆林的老人，为什么冬至非要吃黄萝卜羊肉饺子。老人说，过去榆林冷，冬天缺菜，黄萝卜耐存，羊肉暖身，把它们包成扁食，是为了扛过冬天，盼着来年早开春。现在日子好了，可这习俗却没改，因为大家知道，这扁食里包的不只是馅，更是榆林人的根——是黄土地的养育，是家人的陪伴，是对朴素又美好日子的热爱。

韦慧娟