冬至日，陕北的天是清透的冷。不是那种潮乎乎的、黏在身上的冷，是干爽爽、脆生生的，像把一整块巨大的、没有杂质的冰悬在了黄土高原的上空。阳光倒是慷慨，明晃晃地铺下来，落在窑洞的窗棂上，落在院畔枯了的枣树枝上，落在泛着白碱的土路上，亮得晃眼，却没有一丝暖意，只把万物的影子拉得又细又长，像用刀锋刻在地上似的。风从沟壑梁峁间闯过来，带着哨音，刮在脸上，起初是木，随后便是针扎一样的疼。这便是“数九”的开端了，老人们常说：“一九二九不出手。”手一伸出来，这干冷的风立刻就能给你染上一层糙红。

这样的天气里，人的心思便不由得往“吃食”上钻。仿佛只有那滚烫的、扎实的东西落进肚里，才能压住从脚底板漫上来的寒气。在陕北，冬至的头等大事，便是吃羊肉。这念头一起，仿佛鼻尖已经萦绕起那独特的、略带膻腥却又醇厚无比的香气了。

我起身，拢紧棉袄，往镇东头老韩的羊肉铺子走去。铺子就是个简单的泥坯房，门口挂着一只褪了毛的羊腔子，冻得硬邦邦，像一尊灰白的雕塑。门帘一掀，热气混杂着浓香扑面而来，瞬间糊住了眼镜片。屋里景象朦胧起来，只听得见大铁锅里“咕噜咕噜”的欢腾声。

老韩系着油亮的布围裙，正用一把阔背厚刀，剁着案板上的骨头。那声响结实、利落，“哐、哐、哐”，带着一种斩断寒冷的决绝。见我来，他抹一把额头的汗，笑道：“来啦？就晓得你今儿要寻这口。刚宰的羊，肥瘦正好，是吃沙葱、喝碱水长大的，肉味儿‘正’得很！”

这“正”字，是陕北人对羊肉的最高褒奖。不是饲料催肥的虚膘，而是羊儿在黄土坡上，一步步踏着日月，啃着带劲的草，慢慢积攒下的风味。那肉煮出来，香得扎实，膻得坦荡，带着土地与风沙的脾性。老韩舀一勺滚烫的、奶白色的原汤在粗瓷碗里，撒一撮碧绿的葱花，往我面前一墩：“先喝汤，驱驱寒气！”

双手捧住碗，那温度立刻从掌心蔓延到全身。吹开浮油，小心地啜一口。烫！一股热流直冲下去，所过之处，冰封的脏腑仿佛都舒展开了。汤是极鲜的，羊脂的润，骨髓的醇，都化在了里头。几口下肚，额角便沁出细密的汗珠，那逼人的寒气，似乎被这碗汤从里到外逼退了几分。

肉端上来，是大块的，连骨带筋，盛在厚重的陶盆里。肉炖得酥烂，用筷子轻轻一拨便脱了骨，颤巍巍的，浸满了汤汁。蘸一点用羊油泼过的辣子，送入口中，几乎不用咀嚼，那丰腴的肉香便在舌尖上化开。这味道，是直来直去的，没有江南菜式的婉转修饰，就像脚下这黄土高原，沟是沟，峁是峁，是什么样，就给你呈现什么样。吃着这样的羊肉，人不由得也变得实在、豁达起来。

我一边吃，一边和老韩闲话。他说，昨晚后半夜就开始忙活了，要赶在冬至这天，让乡邻们都吃上一口热乎肉。“咱这儿，天寒地冻的，一年到头辛苦。冬至起，夜就一天短似一天了。吃顿好的，肚子里有了油水，身上有了火力，才好扛过这漫长的九九天嘛。”他说话时，手里的活计不停，热气在他花白的头发上凝成细小的水珠。

他的话，让我想起小时候。也是在这样寒冷的冬至，母亲天不亮就起来，在冰冷的灶房里忙碌。铁锅里的羊肉“咕嘟”着，香气弥漫整个窑洞，将玻璃窗上的冰花都熏得模糊了。我们几个孩子缩在被窝里，鼻翼翕动，贪婪地闻着那越来越浓的香味。等到肉烂汤浓，一家人围坐在热炕头上，父亲抿一口烧酒，我们啃着骨头，热气、香气、笑语声，将窗外呼啸的风雪彻底隔绝在外。

走出老韩的铺子，天色向晚。风依然冷硬，但我的周身却暖融融的，那股子暖意从胃里升腾起来，护着心口。回头望，铺子窗棂透出的昏黄灯光，在这青灰色的暮霭里，显得格外温存。

路上的行人少了，家家户户的烟囱里，都冒起了直直的、灰白的炊烟。我知道，在每一缕炊烟之下，大抵都有一锅沸腾的羊肉，都有一个被温暖着的冬至。这“数九”寒天的序幕，便由这一碗浓香四溢的羊肉，徐徐拉开了。它不华丽，却足够厚重，足以熨帖这片土地上每一个熬冬人的心肠。

李宁