总琢磨孤独这个词语。因为想起我的舅舅侯廷峰。想起他房间里，灶台上剩下的半包挂面。

坐完地铁又乘大巴，辗转半天到了怀柔。这里别于北京的秀美，清新得让人舒畅。走进舅舅租来的房间，最先看见的是成堆摆放的大小各异、粗细不一的毛笔，接着扑面而来的是那些打开的、没打开的、画好的、正在画的纸张。

小小的家，被纸、笔、颜料堆满，再加上到处堆积的书，给我的感觉是，它们在一起密谋着想把这个家撑破。

这一切告诉我，房间里住着的人将画画作为生命中最重要的事情来做。这真让人欢欣雀跃。看到自己的亲人与艺术亲密接触，谁都会有被艺术感染了的兴奋和自豪。

在心中远远膜拜的书画艺术，一直离我很遥远。却因为亲人的执著坚守，这一刻幻化成一种琢磨不清的味道，在这个房间里悄悄流淌。仔细体会，似乎是某种孤寂冷清却傲然不屈的气息。

房间里散落着几个样子没啥特别的葫芦，是写生时候参照的道具。几根随意从野外扯来的藤蔓，上面挂着些粗糙的硬壳，是画布前不会扭捏作态、很懂配合的模特儿。这些自然界野生的植物，因为置身于画家的房间，就都不自觉地散发出一种神秘而亲切的气息。它们让我粗卑的心灵觉得安宁。

看到客厅里这些画家的日常工作用具，我在心里想，画家的生活原来是这样带着超然、带着浪漫、带着高贵的一种状态。

接着，我走进简陋的厨房。灶台上孤零零地只有一个粗糙的铁锅，锅旁边是已经拆开、吃剩的半包挂面。这半袋包装简陋的挂面，让我凝视了很久，感到了一种难言的辛酸。

这就是人们眼中潇洒混在北京，在中央美术学院读研究生，无限风光的舅舅实际所过的生活吗？半包挂面泄露出的清贫简朴的生活状态，让我突然有了落泪的冲动。

眼泪回转盘旋了几次，想从眼中冲出来。我硬是阻止了这讨厌的泪水。

为了转移情绪，就开始帮他收拾房间，突然间又觉得根本无从收拾。看似满满当当的家，其实，是那么简单，除了作画的用具外，其他生活用品几乎为零。就那样乱摆放着还显得丰富些，全都收拾整齐了，会有了无生机的苍白感。

他却很满意自己的生活状态。兴致勃勃地为我讲这讲那，晚饭后我们去散步，夏夜的凉风柔柔地吹来，怀柔的青山在夜幕中自在地绿着，让人向往。

这个时代谁在坚持做想做的事？谁背井离乡只为画画？

2005年5月22日的首都，阳光灿烂，中国美术馆的门前有好多人前来看画展。

我夹杂在人群中，脸上有别样的兴奋和自豪。天很蓝，云很淡，风很轻，人们的脸上洋溢着期待和向往的表情。中国美术馆雍容大度地坐落在自己的位置上，接受着人们对它的由衷膜拜，一副从容不迫的样子。这就是所谓的大家风范吧。

名为“写意精神”的中国画展览，吸引着许多热爱传统美术的人前来欣赏参观。而我，纯粹是凑热闹来的。我不懂艺术，不懂画，但是却有极高的热情支撑着我来到展览的地方。早早地等在中国美术馆门前，等待着即将开始的画展。如果没有一个爱画画的舅舅，如果不是舅舅有11幅作品将要展出，这里可能不会比商场对我更有吸引力。我的心灵原来是这样的简单浅显。

艺术的滋养和浸润，绝对不是一时一刻就可以成就一个人的丰富内涵。虽如此，站在美术馆的门前，我心里依旧觉得自己好像突然被拔高了一样。

画展上舅舅兴奋、忙碌，一直在笑。我却在这笑容背后看到那半包挂面，像电影镜头里的某一特定影像一样拉近推远。那吃剩下的、包装极为粗糙的挂面，本来静静地躺在那个孤单的灶台上，此刻却在这个人潮涌动的美术馆展览大厅中在我眼前挥之不去。

我总是想着这样的情景：弯着腰作画的舅舅累了，饿了，疲惫地走进厨房，操起那个黝黑粗糙的铁锅子，打开火，用清水煮一碗挂面，稀里呼噜地大口吃。那碗面香吗？在家中吃饭一直很挑剔的他，在北京吃着自己煮的挂面，是什么味道呢？

我觉得，这碗面里有孤独，有奋斗，有不甘，有坚持，有悲哀，但应该还有自豪。多年后舅舅还会一个人孤独地穿梭在京城茫茫人海中吗？孤独地坚守着自己的执著？灯下写这些文字，默默祝愿他早日得到自己想要的。其实得不到也没什么，这孤独追寻的过程不就是生命存在的意义吗。

薛晓燕