我是在爷爷的体温里，初识这个世界的。

一岁那年，人生的第一帧记忆尚未显影，父母便怀着沉重的心事远赴他乡求医，将襁褓中的我托付给四位祖辈。我记不清彼时的光景，可皮肤记得那份妥帖包裹的温暖——它顺着襁褓的纹路漫进心底，成了我感知“安全”的最初刻度，此后漫长岁月里，从未褪色。

等我能撒欢奔跑、留存记忆时，爷爷的宠爱，是那段寂静岁月里最鲜活的亮色。爷爷出差归来时，总能卸下风尘，像变魔术般掏出一捧动物饼干。小马扬蹄、大象垂鼻、兔子蹦跳，焦糖色的饼身裹着雪白糖霜，抓一把放进我的搪瓷小花碗，碰撞出的清脆声响，是童年听觉里最华丽的乐章。

黄昏的土坡，是每日不变的庆典。只要那个穿藏蓝中山装的身影在坡底浮现，我便像颗被快乐点燃的炮弹，呼啸着冲下坡道。他早早张开双臂，一声带着宠溺的“毛笑”未落，我已一头扎进他的怀抱。他身上有好闻的气息，是阳光晒过的干爽混着淡淡烟草味，沉稳而安心。

夜晚是专属祖孙的秘境。我钻进他的被窝，迷恋他手臂松弛皮肤的触感，总忍不住用指甲轻轻掐起一小块，他从不制止，只是肌肉微微绷紧又旋即放松，纵容着我的小任性。昏黄灯光下，他的故事缓缓流淌，他的声音不高，平稳如河，载着我驶向梦乡。我的手指仍固执地捏着他的一小块皮肤，仿佛那是系住梦境的缆绳。

我曾对他的世界充满好奇，总守着那台小小的电视机，等待本地新闻的播出。并非关心时政，只为在严肃的画面里捕捉他的身影，每当那张熟悉的脸一闪而过，我都会激动地拉着奶奶的手大喊：“看！爷爷！”屏幕上神情专注的他，与怀里纵容我掐捏的爷爷奇妙重叠。那方小小的屏幕，像一扇神奇的窗户，让我窥见另一个他——属于更广阔天地、受人尊敬的他。这份认知，让我幼小的心里生出混杂着骄傲与神秘的情感。

可如今，这构成我世界的稳固基石，竟出现了裂痕。长辈们在手术与保守治疗间反复纠结，“暂缓手术”四个字像无声的宣判。因为工作与家庭的牵绊，我没能第一时间陪他转院。我惧怕病房的静——那是一种能吞噬一切的静，吸走了黄昏坡道上的风，吸走了小花碗里饼干的脆响，吸走了夜晚故事的低语。他出院后我去探望，装作轻描淡写地在他耳旁说：“我来西安开会，顺便看你们。”不久他便睡着了，我站在门口凝望，不敢靠近床边。看他深陷的眼窝，那曾映出我吃饼干模样的温柔目光，如今已涣散到需凑到眼跟前才能看清我。心如刀绞的痛是具体的，我能轻易捏起他手臂的皮肤，却留不住一丝一毫正在流逝的生命。

我轻轻握住他的手。那双手依然很大，骨节分明，皮肤松弛地覆在骨骼上，像一件过于宽大的旧衣。刹那间，时光仿佛倒流，又轰然坍塌。

写到此处，泪水汹涌而出，无关悲伤，而是源于一种巨大的感悟。曾经那个挺拔的身影，眼前被病痛折磨的老人，记忆中无限宠溺的爷爷，终于在这一刻完美重合。他的一生，给予我的从不只是零食与陪伴，他给了我一个世界的双重景象：私人领域里，是无条件的溺爱，让我确信自己被深深偏爱；公共领域中，是值得仰望的背影，让我懂得何为责任与尊严。他以沉默为笔，将广袤世界的基石，一块一块铺垫在我人生的起点之下。

他小憩片刻后醒来，我俯下身，把脸颊贴在他温凉的发际，轻轻亲吻他的脸庞。这样的亲密，四十年来，独属于我。我知道，那个为我买来饼干动物园的爷爷，那个在新闻里一闪而过的爷爷，那个用身体为我抵挡一切风雨的爷爷，正在慢慢走向永恒的彼岸。通往永恒的坡道或许漫长，但我不再惶恐。因为他早已将那个世界的星辰，藏进了我每一次的呼吸里，藏在了掌心相触的温暖中，藏在岁月沉淀的疼爱里。

作者：韩笑