长城的烽火台，兀自伫立在莽莽苍苍的黄土高原上，守着黄河奔腾不息的浪。浪涛拍岸，声声如鼓，震得烽火台的砖纹里，都浸满了岁月的回响。南塔的风铃轻轻摇，北台的旌旗猎猎飘，六楼老街的青石板路，被时光磨得发亮，每一道纹路，都在诉说着尘封的旧时光。驼城的晨雾还未散尽，卖豆腐脑的摊子已在巷口支起，白汽氤氲中，老掌柜的吆喝声穿过青砖灰瓦，与远处城楼的晨钟撞个满怀，唤醒了这座城的烟火日常。

驼城的巷陌深处，是谁敲着木板，把故事慢慢说唱？毛乌素的风沙，曾卷着漫天黄尘，吹疼了多少拓荒者的脸庞。二十世纪五十年代，这里还是“沙进人退”的境况，黄沙能埋到屋檐，睡到半夜醒来，炕沿下常常积起半尺厚的沙土。可榆林人偏不信命，一代代人扛着树苗、背着水壶，在荒漠里扎下根来。有位叫牛玉琴的老人，丈夫病逝后，独自带着儿女在沙窝窝里种树，三十多年间，她把万亩荒漠变成了绿洲，手上的老茧比树皮还厚，她却笑着说：“沙治好了，日子就甜了。”如今，一棵棵树苗刚强挺立，在曾经的沙海里，连成了望不到边的绿色海洋。沙退人进，这不是神话，是几代人用汗水和坚守，写下的壮丽诗行。站在毛乌素沙漠边缘，风里不再是呛人的黄沙，而是沙棘果的酸甜与松针的清香，远处的光伏板在阳光下闪闪发光，沙漠经济的新芽，正从毛乌素的绿意里破土而出。

博物馆的展柜里，仿佛还回荡着当年的夯歌号子，悠扬又铿锵，那是先辈们建设家园的呐喊。榆林小曲的丝竹声轻轻漫过来，婉转悠扬，流淌着几分江南水乡的韵味，让人恍惚间，忘了自己身处黄土高原。一把三弦两块板，说书人醒木一拍，腔调就起了。从《东方红》的嘹亮，到《赶牲灵》的悠长，歌声里，住着每一个榆林人魂牵梦萦的塞北家乡。在榆林老街的戏楼里，时常能看到说书艺人曹伯植的身影，他坚守陕北说书六十余年，把《水浒传》《三国演义》改成陕北话，还新编了《扶贫路上》《生态榆林》等新段子，用老艺术讲新故事。台下的老人们听得津津有味，孩子们也跟着哼唱，那穿越百年的曲调，就这样在代代相传中，保持着鲜活的生命力。

这就是榆林，是触摸石峁遗址的残垣断壁，在沉默的石头上，读懂四千年的荣光。那些刻着纹饰的陶片，那些夯筑的城墙，都在无声诉说，这片土地曾经的灿烂过往。考古工作者在这里发现的玉琮、玉璧等，工艺精湛得让人惊叹，印证着这里曾是上古时期的文明中心。而在这片古老的土地上，从不缺生生不息的生命力量。榆阳区大河塔镇的鱼河湾村，曾走出一位叫胡少杰的脑瘫诗人，早产导致的大脑缺氧，让他全身肌肉紧绷，一生只能卧床，唯有一条腿勉强能动。可命运的枷锁，没能困住他对诗意的向往。爷爷教他识字，他用脚趾一点点触碰手机键盘，写下了三百多首诗词。“独卧深山如病虎，诗心一发梦飞扬”，这是他对生命的呐喊；“此时明月将休息，我做人间那道光”，这是他对世界的温柔。

胡少杰的诗集《最向东坡最好春》出版时，中华诗词学会会长周文彰专门为他点赞，赞他“以诗为翼，在苦难中飞翔”。这本书收录了他五年间的心血，22.7万字，每一个字都凝结着他的坚持——别人写一行诗只需几分钟，他却要花上几个小时，脚趾磨得红肿，却从未停下。他说，写诗就是写生命，只要能留下美好的痕迹，人间就值得。后来，26岁的他因重病离世，临终前留下遗愿，捐献了自己的肝脏、肾脏和眼角膜，让三位患者重获新生，两位盲人重见光明。如今，在榆林市图书馆里，还陈列着他的诗集，翻开书页，能感受到一颗炽热的灵魂，在黄土高原上，绽放出最耀眼的光。这份从苦难中生长出的善良与坚韧，正是榆林人最动人的底色。

这就是榆林，能源新都的脉搏在地下深处跳动，为时代输送着滚烫的热与光，让古老的土地，迸发崭新的力量。这里的煤海、气田、盐池等，是大自然的馈赠，而榆林人用智慧和担当，让这份馈赠发挥最大的价值。在矿井里，智能化开采设备日夜运转，矿工们通过屏幕就能操控采煤机，曾经“面朝黑煤背朝天”的作业方式，已变成“科技赋能保安全”的现代化生产。更让人敬佩的是，榆林没有只守着“地下聚宝盆”，而是大力发展新能源产业，光伏电站、风电场在沙漠边缘绵延数里，传统能源与清洁能源协同发展，让这座能源之城，走出了一条绿色转型的新路。在榆横工业园区，新能源汽车零部件、高端化工产品源源不断地生产出来，古老的陕北之北，正成为科技创新的热土。

这就是榆林，从来不只是煤海的深处。它是信天游的粗犷嘹亮，一声唱罢，三日绕梁，迎得八方亲朋，醉在这塞上风情里。陕北歌王王向荣，用一生唱响信天游，他的歌声里有黄土的厚重，有黄河的激昂，把陕北人的喜怒哀乐都融进曲调里，连国外的观众都为之动容。它是豆腐宴的嫩滑爽口，杂碎汤的鲜香滚烫，十里飘香，勾着游子的乡愁，暖着过客的胃肠。榆林豆腐用桃花水制作，洁白细嫩，入口即化，无论是凉拌还是红烧，都别有风味。老街的“贾三豆腐脑”，传承了三代人，每天清晨都排起长队，老掌柜坚持用传统工艺制作，他说：“味道不变，老顾客才不会走。”一碗热乎的豆腐脑，配上刚出锅的油旋，就是榆林人最踏实的早餐，也是藏在烟火气里的幸福滋味。

这就是榆林，是桃花水的清澈透亮，掬一捧洗面，映得女儿家的红妆，明媚了整个塞上春光。“米脂的婆姨绥德的汉”家喻户晓，这里的女子不仅容貌秀丽，更有着坚韧能干的品格。米脂婆姨孟芳兵，放弃了城市的工作，回到家乡创业，带领村民种植红葱，建立合作社，让“米脂红葱”走向全国，成了乡亲们致富的“金葱”。走口外的哥哥，不再背着行囊远赴他乡，家门口的产业园，就给了他新的方向。曾经，“走口外”是榆林人无奈的选择，如今，随着乡村振兴的推进，越来越多的年轻人返乡创业，有的开起了农家乐，有的做起了农产品电商，把家乡的红枣、小米、羊肉卖到了全国各地。是“清爽榆林”的夏夜，摇滚乐伴着星光，年轻的歌声与古老的城墙共鸣，碰撞出别样的浪漫与张扬，来自全国各地的游客汇聚在这里，听摇滚、看星空、逛古城，年轻的活力与古老的底蕴交融，让这座城变得更加包容与鲜活。

这就是榆林，是古城老街的烟火寻常。羊肉面的香气飘出铺子，老槐树的荫凉罩着茶摊，赶路的人停下脚步，一碗热茶下肚，就温暖了肩上的行囊。在老街的拐角处，老榆林饭庄的李师傅做了一辈子陕北菜，拼三鲜、黄米馍馍、油糕，每一道菜都保留着最传统的味道。常年在外的游子，每次回来都要先到这里吃一顿，大家都说，这味道，就是家的味道，走到哪里都忘不了。除了烟火气，榆林的街巷里还藏着温暖的善意。爱心粥屋，每天清晨免费为环卫工人、孤寡老人提供早餐，多年来从未间断。粥屋的发起人是一位普通的退休教师，她说，能为大家做点实事，心里踏实。这份小小的善意，像一粒种子，在榆林的土地上生根发芽，温暖着每一个人。

在榆林，还能遇见那些默默坚守的匠人。在佳县，郭佩珍老人的剪纸作品栩栩如生，从花鸟鱼虫到民俗风情，每一幅都充满了灵气。她免费收徒，把剪纸技艺传给年轻人，她说，这是老祖宗留下的宝贝，不能丢。在吴堡，黄河岸边的老窑洞里，手工挂面匠人还在坚守着传统工艺，和面、醒面、拉条、晾晒，每一个步骤都精益求精。一碗清汤挂面，配上葱花和盐，就是最纯粹的美味，也承载着榆林人朴实无华的生活态度。这些匠人，用一生守护一门手艺，让传统文化在时光流转中，始终保持着动人的温度。

这就是榆林，有着长城的刚毅，也有着小曲的温润；刻着千年的古老印记，也跳动着年轻的脉搏。它有石峁遗址的厚重，也有毛乌素沙漠的传奇；有能源新都的硬核，也有诗意人生的柔软；有烟火人间的温暖，也有匠人精神的坚守。这里的人，像黄土一样朴实，像黄河一样执着，像长城一样坚韧，他们在这片土地上劳作、歌唱、坚守、奉献，书写着属于榆林的精彩篇章。

这就是我的老家榆林！一曲民歌，唱不尽你的悲凉与辉煌；一次发现，爱不够你的包容和宽广。你是塞上明珠，永远闪耀着永恒的光亮；你是精神家园，让每一个走进你的人，都能找到心灵的归宿。无论是四千年的文明回响，还是新时代的奋进之歌；无论是苦难中绽放的生命之光，还是烟火里流淌的人间温情，都在诉说着一个道理——榆林的温度，不仅在于它的风景与物产，更在于它骨子里的坚韧、善良与热爱。这份温度，值得我们细细品味，深深眷恋，永远铭记。

贺占龙