陕北的元宵节，是从“闹”开始的，而童谣，就是这场热闹的“开场白”。一大早，老婆婆就开始忙活。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。娃娃们会拍着小手，扯着嗓子念：“磨黄米，做汤圆，甜馅儿香，咸馅儿鲜；婆婆手巧赛神仙，一碗能解一年馋。”

这童谣里的“汤圆”，可不是南方水乡的糯米圆子，而是陕北独有的“黄米汤圆”。陕北的黄土地长不出软糯的糯米，却孕育出金黄的糜子，磨成面，烫上滚烫的米汤，揉得筋道十足。馅料中，甜的是红枣泥混着熟芝麻，咸的是酸菜然土豆，不论甜咸都是独一无二的童年记忆。

我小时候，老婆婆做黄米汤圆的手艺，是全村数一数二的。每年正月十四，天不亮她就起来泡黄米，磨面的时候，我们一群小娃娃就守在磨盘旁，一边帮着推磨，一边念童谣：“推磨磨，磨黄米，汤圆滚得圆溜溜；爷爷吃了扛锄头，奶奶吃了缝衣裘，娃娃吃了蹦墙头。”磨好的黄米面，奶奶会用笼屉蒸一小团，晾凉了揉进干面里，这样做出来的汤圆皮，煮出来不烂不粘，咬一口筋道弹牙。

正月十五的清晨，陕北的村子被鞭炮声唤醒。这一天的童谣，带着浓浓的“闹”意：“正月十五闹元宵，唢呐吹，锣鼓敲；秧歌扭到家门口，娃娃跟着队伍跑。”陕北的秧歌，是元宵节的“灵魂”。天刚蒙蒙亮，村里的秧歌队就集合了。领头的“伞头”，手里拿着一把红油纸伞，穿着彩衣，脸上画着浓妆。伞头唱着信天游改编的秧歌调，身后的秧歌队跟着扭：婆姨们穿着红袄绿裤，手里拿着彩扇；后生们扎着白羊肚手巾，手里挥舞着霸王鞭。孩子们则穿着新衣服，跟在队伍后面，手里拿着小旗子，嘴里唱念着童谣：“秧歌扭，唢呐叫，娃娃跟着队伍跑；一步扭，两步跳，新年好运全来到。”

秧歌队从村头出发，挨家挨户地“拜年”。每到一户人家，伞头就会唱一段吉祥的秧歌，主家则会端出黄米汤圆、炸油糕，还有自家酿的浑酒，招待秧歌队。孩子们最期待的，是主人家给一把花生、瓜子或是几个糖。这时，孩子们就会围着主家，念着：“秧歌队，到门口，给个糖块甜心头；给个馍，吃不够，来年日子更富有。”

正月十五的中午，是陕北人“吃元宵”的时刻。一家人围坐在土炕的炕桌旁，桌上摆着一大碗黄米汤圆，还有炸油糕、炖羊肉、酸豆芽炒粉条。大人们举杯，说着吉祥话，孩子们则捧着碗，大口地吃着汤圆，嘴里还不时念着：“吃汤圆，月儿圆，一家老小乐团圆；甜馅儿甜，咸馅儿鲜，来年日子比蜜甜。”

正月十五的晚上吃羊肉黄萝卜扁食。“小扁食，两头尖，下到锅里滚两遍，金勺舀，银碗端，端到堂前敬老天。”童谣里的扁食，就是饺子。陕北人把水饺叫扁食。正月初一吃扁食，正月十五也吃扁食。老婆婆说，过年的扁食是敬祖宗的，十五的扁食是敬老天的。

天擦黑的时候，村里的男人们开始忙活另一件事：垒火塔塔。陕北的元宵节，火是第一要紧的东西。清道光《榆林府志》里写着：“十五日，元宵夜，街市遍张灯火……火场聚石炭如斗大者，垒作幢塔状或狮象形，然之，通明竞夜。”翻译成白话，就是用大块的煤炭垒成塔，点着了，烧一夜。老姨夫是垒火塔塔的好手。他从炭堆里挑出最大最方正的炭块，一块一块往上摞，底下大，上头小，中间留空，塞进木柴和刨花。垒到一人高的时候，再在顶上插一根柏树枝——柏树枝辟邪，这是老辈子传下来的规矩。

老姨夫划着火柴，点着底下的刨花。火苗从炭缝里钻出来，舔着黑黢黢的煤块。渐渐地，整个火塔塔都红了，像一个巨大的红灯笼，把半个院子都照亮了。火舌在夜风里呼呼作响，火星子往上蹿，和天上的星星连成一片。

孩子们围着火塔塔转圈，嘴里唱着：“燎百病，燎了百病一年不生病！”火塔塔烧到最旺的时候，庙上的锣鼓响了。“走！转九曲！”村里人像潮水一样往庙上涌。我们一群小孩，深一脚浅一脚地跟在人群里。

九曲，又叫九曲黄河阵，用三百六十一根高粱秆栽成一个大方阵，秆与秆之间用高粱秆连着，左拐右拐，弯弯绕绕，像一座迷宫。每一根秆顶上都顶着一盏灯——早年间是用土豆或萝卜剜的灯碗，里头倒上麻油，放一根棉花捻子。现在改成了小灯泡，一通电，几百盏灯一起亮，把庙照得色彩斑斓。阵的正中间竖着一根高秆，上头挂着七星灯，那是全阵最亮的地方。

“知道这阵是哪儿来的不？”我老姨夫问我。我摇头。

“《封神榜》里头的。三霄娘娘替兄报仇，摆下九曲黄河阵，把十二金仙都困在里头了。”

我听不懂什么“三霄娘娘”“十二金仙”，只看见人群已经排成一条长龙，前头是秧歌队，伞头打着伞，领着队伍往阵里走。锣鼓敲起来，唢呐吹起来，老婆婆牵着我，跟着队伍往里走。一进阵，我就蒙了——四面八方都是灯，都是路，都是人，根本分不清东南西北。只能跟着前头的人，挤挤挨挨地往前走。

“转九曲，活九十。”有人举着香，星星点点的，像流动的萤火。有人边走边念叨，求神保佑五谷丰登；有人闷着头只管走，走到头才算数。年轻媳妇们眼睛滴溜溜转，盯着路边的灯盏——转九曲里有“偷灯”的习俗，据说偷了绿灯生女子，偷了红灯生小子。守灯的人故意喊：“偷灯养小子哩！”惹得小媳妇们红了脸，却还是趁人不注意，飞快地摘下一盏灯，揣进怀里。散场的时候，人群里有人喊：“灯没了！灯让人偷完啦！”

我揉揉眼睛，往九曲阵那边看。果然，几百盏灯，这会儿只剩下黑乎乎的高粱秆。那些灯都被“偷”走了——这当然是默许的，守灯人故意装作看不见，让那些想求子的人家把灯端回家。

韦慧娟