漫步街头，不知怎的，忽而怀想起远在靖边的神树涧。说起来，那已是十多年前的一段由当地人引着参观的震撼。

这是生长在一片滩涧地上的三百多棵旱柳。去的时候正值冬日，这些旱柳的腰身粗硕，有的空有腰壁，身腹空空，露出一片粗粝的狰狞；有的不堪粗重，分化成数截，或是沉沉地插进土地，或是昂然地再次向上。无一例外，旱柳在攀起的分桠处均簇簇地接出一众细长的新枝，猛地望去有些可怖。

在友人的描述中，旱柳极易生长、耐干旱，稍有水源即可疯长；因为全身是宝，柳叶可以喂牲畜、柳椽可以修房、柳皮可以入药，故而每抽出一茬儿枝条就会被砍去另作他用，曾是当地人重要的经济来源之一。

千百年间，新生的柳枝长了砍、砍了长，不断坚毅地向上攀援着、挣出新的枝桠，故可尊称一句“砍头柳”；因为经历了风打雷劈、自然动荡，旱柳逐渐形成了这种四分五裂、自在伸展的身形。深冬时节的树身看起来已经是“奄奄一息”了，但春夏流转，枝头依然会唤醒一片新绿。

这种自强不息的生命力，想来也是一道大自然的奇观。

或源于此，医院的空墙上也喜欢张贴关于树的壁画。同样粗硕的枝干，欣欣然缀满了绿叶和香果，燕鸣蝶绕，无不欢腾。树旁是四个遒劲的绿色大字：生命之树。每每路过，绿意盎然的墙面总会给人以温柔的慰藉。

生命之树，树之生命。如果说生命似一株树苗，因为习性有别、环境不同，生命自然会展现出不一样的姿态。槐树庄重，常于人行道旁稳稳重重地蹲守；白蜡纤长，总是轻轻淡淡地散开一片绿意；垂柳绦绿，洋洋洒洒抖落漫天飞絮；银杏金黄，却也是需要精心侍弄的古物；桃李芳菲，远山避世依然免不了被人袭扰；更不必说供人精心修剪的垂枝榆，在外界的审慎下小心求存；或是野漫山崖的酸枣树，从石缝中逸出一片昂然，细枝间缀着满目红果，但也攥着满身圪针。

在不同样态的关照下，生命的分量似乎也有不同。有的熙熙攘攘，庸庸碌碌，生命茫然地开始，同样茫然地结束，去和来并没有什么不同。“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。”还有的洋洋洒洒，轰轰烈烈，生命热烈地开始，或是热烈地结束，来去间留下一声叹息。

曾经也和父亲笑着谈起生命的大小之说。父亲愀然正坐，厉声讲道：“做事，做热爱的事，一直做热爱的事，实可谓‘生命之大’。”我危然顿首，眼光在父亲鬓角的白发和额头的褶皱间流转，忽而想起曾听他聊到老窑顶上的枣树少人照管，连着荫开一片野枝。说来也怪，有的枝上结的枣好，肉厚核小；有的枝上结的枣差，只是瘪瘪的空皮。

“生命奇难怪异，生活昂然向前。”想着父亲当时笑着的抚慰，想着他这棵大树下荫出的我这株小树苗，也在耳濡目染间努力向上。

猛然抬头，要去的地方就在眼前。我理了理思绪，笑着推开了大门，昂首步入。

慕明媛