外婆家的清晨，是被粉浆的酸香味儿唤醒的。天刚蒙蒙亮，她就踩着布鞋踱到灶台前，将发酵好的粉浆，稠的那一部分先倒入大锅中去煮，待飘出酸香味儿，再将稀的粉浆倒入，和稠的混合在一起熬煮。待到锅中粉浆烧到刚冒泡泡，就陆续将淘洗好的小米、大米、扁豆撒进锅中，让谷物在酸浆里慢慢舒展。灶膛里的火舔着锅底，把家烤得暖融融的。等锅中汤汁咕嘟咕嘟大开了，开始往外溢出的时候，就要迅速用勺子扬几下。这个时候，锅边不能离人，锅中粉浆咕嘟咕嘟冒泡，外婆握着木勺不停搅拌，直到米心绽开，往锅中加点羊油，继续搅拌，煮得黏稠，粉浆饭才算熬好了。

外婆家那盘明亮的石板炕是全家的中心所在：吃饭的小炕桌在这里，盘腿聊天在这里，歇晌午休在这里，接待客人在这里……中午时分，粉浆饭熬好了，外婆将粉浆饭盛在一个个粗瓷碗中，再舀一些腌制好的红萝卜老咸菜、炒好的豆腐、盐调的韭菜等，香味瞬间弥漫在整个屋子。外爷坐在炕沿边，端起碗呼呼吹两口，就着麻花，吃得满头冒汗。我爱就着吃白面饼子肉夹馍，一口咬下去，面皮的酥脆混着猪头肉的软糯，酸香裹着脂香弥漫在整个口腔。

陕北的冬天很冷，外婆家却暖烘烘的。外婆爱将腌制好的白菜叶子平铺在灶膛的火脸脸上，等粉浆饭煮好，白菜叶的水分也被烤干了，用油微微一炸，酥酥脆脆的，好吃极了。我们围着灶台，听外爷讲他年轻时压挂面的故事。外爷说，压挂面是个力气活，那时候和面、揉面、盘条、上杆，一道道工序下来，天不亮就要起来，一直忙到日头偏西。他说，日子虽苦，但每天收工回来，喝一碗外婆熬的粉浆饭，浑身就舒坦了。

后来妈妈随着老爸离开榆林，来到了定边。每次回榆林，外婆总问：“想吃粉浆饭了没？我给你留着发酵好的粉浆呢。”外婆依然在灶台前熬粉浆饭，动作慢了些，却依旧熟练。我们坐在大石炕上，捧着粗瓷碗喝粉浆饭。烤干的酸白菜在油锅中被油一炸，还是和当年一样酥脆。

以后每次从榆林回定边，总不忘倒上一大桶粉浆，回到定边学着做一锅粉浆饭，来解父母的思乡之愁。可做出的味道总差些意思，酸得咧嘴，满嘴的生涩味，米也似乎少了几分黏糯的口感。父亲喝一口，摇摇头，说：“不是这个味儿。”母亲也喝一口，叹口气，说：“水不一样，豆腐不一样，就连空气都不一样了。”

关于粉浆饭，榆林老辈人有个说法：相传当年李自成率军途经榆林，正值隆冬，将士们连日奔波，又冷又乏，当地百姓心疼这些穷苦出身的义军，便把家中磨绿豆淀粉剩下的粉浆收集起来，加上小米、杂粮熬成稠粥，又添了些羊油、咸菜给将士们充饥。不承想，这原本要倒掉的粉浆，熬出来竟酸香开胃，将士们喝了浑身发热，精神大振。自此以后，榆林人熬粉浆饭的传统就传下来了，一辈传一辈，从未断过。

粉浆是制作绿豆淀粉过程中，磨浆、过滤、沉淀后分离出的富含蛋白质和少量淀粉的乳白色浆液。榆林人很会生活，将原本这些没有啥用处的“副产品”，变着花样地做成了一道地地道道的老榆林口味儿——粉浆饭。

老咸菜是粉浆饭必不可少的配菜，也是老榆林人美食的特色标签。要先将红萝卜腌酸，捞出切条晒干。将咸菜汤在锅中熬制成浓稠的咸汤，晾凉后，倒入一个罐子中，再将晒干的红萝卜干泡进去，密封好，待红萝卜彻底被泡成黑红色的，中间没有干心了，切成米粒大小后，便可以就着粉浆饭来吃了。

粉浆饭香的原因大概有两个，一个是熬的时候放点羊油，可以去除粉浆中原有的涩味，再一个就是豆腐的功劳了。榆林豆腐是用地地道道的榆林桃花水制作而成的，不仅口感软糯，还有一丝丝甜甜的味道。老辈人说，榆林城有普惠泉，泉水清甜，做出的豆腐细嫩如玉，别处比不了。吃粉浆饭时，将榆林豆腐切成小丁，用清油爆炒，加入各类调料，这样一来，就可以压住粉浆的酸味，取而代之的是豆腐的鲜、老咸菜的咸、韭菜的香、芫荽的冲、麻花的脆、肉夹馍的香……一股脑儿地涌入口腔之中。

如今，老榆林的粉浆饭，在定边这第二个故乡里，竟成了父亲难寻的念想。有时候我想，人这一辈子，走再远的路，胃里总惦记着小时候的味道。那碗酸香，不只是粉浆、豆腐、老咸菜的事儿，是灶台边的热气，是外婆搅动木勺的背影，是大石炕上围坐的一家人。这些东西，带不走，也做不出一样的来。

前阵子从榆林回来，又拿了一大桶粉浆，待到粉浆发酵好后，姐姐将大灶火点着，手中捏着勺子，站在灶台前，学着外婆和母亲的样子，一边搅动粉浆，一边嘴里念叨着：“火小些，搅慢些，别糊了底。”粉浆在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酸香味又一次飘满了屋子。

赵清卉