“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”读《诗经》时，总觉得这“在水一方”，该是遥远的江南。事实上，《秦风·蒹葭》写的就是秦地。因为葭芦河芦苇丛生，于是先人的“蒹葭”落到了古葭州。而那“伊人”也由最初的朦胧，化为道阻且长，溯洄从之的朝阳和希望。

这一次，为赴黄河读书会“问水黄河·春涌秦晋——黄河春汛与两岸文脉的对话”之约，保德文友一行沿河而行，南下佳县，以心问河，试图探寻河水深处流淌千年的文脉与精神。

从保德出发，车行于黄河一号旅游公路。三月的黄河水仍是灰青色，不急不缓地流淌着。汽车穿行峡谷，黄河一路相伴山河之间。过兴县，经临县，小木碛、软米碛、罗峪口碛，一个个熟悉的名字扑面而来，又次第而去。这些名字质朴接地气，却藏着千年河运的百般艰险与岁月沧桑。

过去，秦晋峡谷内流船，最危险的是过碛，也称之为跌碛。高原上众多支流在汇入黄河的时候，裹挟来大量的泥沙与石头。天长日久，乱石在各支流与黄河的交汇处沉积下来，在水底形成落差明显的一个个碛。船行至此，顺流俯冲，方向难以把握，一不小心就会撞向碛崖，酿成事故。民歌里唱：“九十九只船上，九十九根杆，九十九个艄公把那船来扳。”一条船，一位经验老到的艄公，数名齐心的船工，载着数万斤货物，闯碛之时，激流翻涌，众人屏息凝神，通力合作才能顺利化险为夷。有些碛太大太险，船至碛前，必得靠岸卸货，纤夫们光着膀子、弓着脊背，拖着空船一步步闯过险滩，过碛后再重装货物，继续前行。

车窗外，路基下，河水时急时缓，缓时温雅旖旎，急时浩浩荡荡。那声音也或高或低，有时细碎微不可闻，有时喧嚣吵嚷如同热闹的庙会。

冯家川、黑峪口、罗峪口……一个个昔日的晋陕要津，如今早已归于沉寂。明清时期，这里是过河探亲、运货经商、走西口的必经之地，黑峪口更是骡马店、粮行、店铺林立，撑起一派繁华。如今，船帆远去，喧嚣散尽，只剩一块块石碑，静静伫立，还有一个叫巡检司的村名诉说着流年过往。

驶过佳临黄河大桥，便踏入陕西地界。公路盘山而上，九曲回肠，一上山顶便一头钻进了佳县县城的中心。

佳县，是一座名副其实的石头城。整座城盘踞在三面环水的巨大石山之上。房屋层层叠叠、依山而建，错落间满是陕北小城的独特韵味。

三月的陕北迎来难得的小雨，或许是因为大河两岸，上起保德下到石楼，六百里文友的聚会。东方红阁雄踞黄河之滨的高山之上，檐角飞举、斗拱层叠，朱漆廊柱与雕花窗棂尽显古雅风华。登临其上，凭栏远眺，黄河瞬间在眼前铺展——千里长河从天际朦胧的山影中穿出，一路奔涌而来，心神也随之开阔。“阁纳天地小，河奔万古长”的豪情，油然而生。

八十多年前，那首响彻大江南北的《东方红》，便诞生于这片土地。一个叫李有源的农民，站在黄土高坡上，望着东方喷薄而出的朝阳，唱出了“东方红，太阳升”，唱出了一个普通庄稼人心里最质朴的期盼。歌声从佳县的山沟沟里飞出，跨过黄河，传遍全中国。这便是“在水一方”的伊人，是千千万万中国人心中对美好生活的期盼。

东方红阁旁边的石墙上，雕刻着毛主席转战陕北的路线图。转战陕北期间，毛主席曾在佳县停留了一百多天。地图上弯弯绕绕的箭头，记录着从延安出发，穿梭在陕北沟壑之间的峥嵘岁月。看着这些印记，心中不禁自问：何谓伟人？便是在至暗时刻、万般艰难中，仍能带领众人闯过险路、开辟前路的人。黄河在下面的葭芦碛拐出一道壮阔的弯，中国的历史，也在此迎来扭转乾坤的关键转折。那一年，胡宗南数十万大军围困，毛主席带着队伍在陕北山沟里迂回突围，一如黄河在峡谷中跌宕、回旋、奋勇向前。

东方红阁不远的地方，就是陕西黄河文化博物馆。规模很大，藏品丰富。文字、实物、图片、影像交织，将黄河的前世今生娓娓道来。一组二十世纪三四十年代的老照片让我驻足良久：黄河纤夫光着脊背，腰身弯成弓状，粗绳深深勒进肩头，一步一挪拖着木船闯险滩的样子，满是岁月的磨砺。他们的脸庞黝黑消瘦，眼中却闪着坚毅的光。

在博物馆内，众人一同唱响《东方红》。歌声随风飘散，飘过高山飘过大川，余音绕河。唱罢，有人沉默不语，有人眼眶泛红，而心底的震撼久久难平。

夜幕降临，漫步古城。红色灯笼错落，街巷悠悠，轮廓如同穿越北宋的葭芦寨。香炉寺静静矗立在崖边石柱上，寺院朦胧，像一位蹲在河边沉思的老者，守着黄河岁岁年年。

1947年10月，毛主席也曾来到香炉寺，立于寺前凝望黄河许久，感慨道：“没有黄河，就没有我们这个民族啊。”他眼中看的是滔滔河水，心中念的，定然不止一条河。那一年，他五十四岁。从佳县黄河边发出的“神泉号令”传遍了北国和江南，指引着中国革命前行的航向。

回到住处，灯下品读高定存的《黄河的声音》。其中写道：“黄河奔腾万里，上下游的声音各具特色。倘用人生来比喻，上游源头段，大河初生成，所发是孩童般的声音，纯净透明，清澈响亮；中游晋陕峡谷段，黄土高原众多支流汇入，携来大量泥沙，河水变黄，声势变大，加之被束缚在七百公里长的峡谷之内，奔腾冲撞，声音也粗犷沉重了许多，犹如壮年大汉仰天长啸，壮怀激烈；及至下游，变为地上悬河，散漫在宽阔的大堤之间，水流平缓，波澜不惊，声音也平和安详，宛若老者在讲述一段遥远的故事。”

我想，这河声里，绝对不是那单纯的流水声。河声里，有纤夫的号子，有船工的桨声，有《东方红》的旋律，有毛主席立于香炉寺前的思考，还有李有源望见朝阳时的那一声呐喊。黄河的声音，就是中华民族的心跳，沉稳而有力，生生不息。

“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”今夜方知，“伊人”从非具体一人。她是理想，是信念，是心中永不熄灭的光；是《东方红》里的朝阳，是纤夫肩头的纤绳，是凝望黄河的深邃目光，是中华民族血脉里永不熄灭的火种。纵使前路道阻且长，总有人义无反顾，追寻不止。

我明白了主办方的良苦用心。问水黄河，问的是民族根与魂；春涌秦晋，涌的是华夏生生不息的血脉。

在白云山上，眺望黄河，我真正读懂了习近平总书记那句话：“黄河文化是中华文明的重要组成部分，是中华民族的根和魂。”那“在水一方”的伊人，永远镌刻在华夏儿女心中。

冯云