谷雨

来源：榆林日报时间：2026-04-20 09:34:23 编辑：郝莉娜责编：王丹

天微微亮的时候，窗外的光便有些不同了。那是谷雨时节特有的晨光——不似初春的清寒，也不像夏日的炽白，而是温润的、带着水汽的亮。推开门，远山是黛青色的，沉沉地卧在天边，像一幅未干透的墨画。近处的田垄上，草叶挂着露珠，每一颗都饱满得快要坠下来。这便是一年中最有情意的时节了。

谷雨初候，萍始生。浮萍冒了出来，铺在水面上，细细密密，嫩绿得让人心软。浮萍向阳而生，经不得霜。好在谷雨过后，霜是不会再来了。清明断雪，谷雨断霜——阴气散尽，春将尽，夏将至。这时候的雨，不再是冷雨，而是暖雨，落在哪里，哪里就活泛起来。落在麦田里，麦苗便挺直了腰；落在桑枝上，桑叶便肥厚起来；落在人的脸上，便觉着痒痒的、酥酥的，像母亲的手。

谷雨二候，鸣鸠拂其羽。布谷鸟开始叫了。“布谷——布谷——”，一声声，从远处的树林里传过来，不急不慢，却催得人心慌。它是在催人播谷呢。这鸟是懂农事的，知道节气不等人。那鸟一边叫，一边扑棱着翅膀，仿佛自己也急着要去田里帮忙。雨落在秧田里，秧苗便蹭蹭地往上蹿；雨落在花枝上，牡丹便一层一层地绽开。这个时候，谁还有心思去伤春将尽呢？满眼都是生命在怒放，热烈得让人来不及叹息。

再往桑树林那边看，戴胜鸟落下来了。那鸟生得好看，冠羽高高地翘着，身上棕红相间，像披了一件锦袍。它稳稳地站在桑枝上，歪着头，四下里打量。

谷雨三候，戴胜降于桑——这是蚕要出生的信号。养蚕的人家早就准备好了蚕匾，只等那黑黑的小蚁蚕从卵壳里钻出来。这是农耕日子里的大事，也是喜事。谷雨这个节气，不只有诗意，还有烟火气；不只有花开，还有衣食的谋划。

春天从雨中来，如今又要从雨中走了。它放下了一往无前的莽撞，放下了竭尽全力的执念，把剩下的路交给了夏天。谷雨，在雨中与春天好好地告别吧。去迎接更加猛烈的雨水，更加和煦的阳光。春天虽然走了，可它把该说的话，都留在了土里。

作者：乔丹

热点推荐