曾经，榆林各县戏称定边人为“黄米杠子”。定边盛产黄米，旧时多以黄米干饭为主食，邻县便以此打趣。这一乡土绰号，原带几分戏谑，如今却褪去调侃，成了定边人独有的精神徽记——里头藏着边塞风物，也沉淀着几代人的饮食记忆。一句“黄米杠子”，仿佛能把人拉回那个糜穗低垂、炊烟袅袅的年代，听见风从长城那边吹过来，带着沙土与谷物的气息。

黄土高原与毛乌素沙漠在此交汇，陕甘宁蒙四省的风，越过长城烽燧，将糜子哺育成古盐州大地的精神图腾。站在定边的长城上眺望，北面是苍茫大漠，南面是千沟万壑的黄土丘陵，天地之间，唯有糜子能在这片贫瘠的土地上扎下根。定边地处温带半干旱区，雨水稀少、寒暑悬殊、日照炽烈，娇贵作物难以立足，唯有糜子等杂粮兄弟耐旱耐瘠，在沟壑沙壤间倔强扎根。去壳后的黄米，吸纳西风之烈与日月之光，色泽金黄，米质紧实，自带一份坚韧风骨，恰如世代生长于斯的定边人。黄米下锅，久煮不散，越熬越香，那股子硬气，像极了这片土地上的人——朴实、倔强、不服输。

我本农家子弟，年少时光与糜子紧紧缠绕。七八岁时，秋收后在田垄间拾穗，攥着饱满的糜穗，心中满是踏实。那时的我，个头还没糜子高，钻进地里，穗子扫过脸颊，痒痒的。十多岁便成了家中扛硬劳力，小学放学之时，中学暑假期间，帮父母亲春日播种覆土，迎着料峭寒风祈盼新芽，手心被磨出一层薄茧；秋日挥镰收割，顶着烈日捆扎搬运，汗水滴落黄土，脊背被晒得黝黑发亮。在春种秋收的轮回里，我与糜子一同扎根、拔节，渐渐褪去青涩。糜子成熟的季节，满眼都是金黄色的穗浪，风一吹，沙沙作响，像是大地在低语。那些年，我学会了看天，哪片云能带来雨，哪阵风会卷起沙；也学会了等，等种子破土，等穗子灌浆，等日子一天天饱满起来。

黄米是定边人血脉深处的味觉根脉。蒸出的黄米饭金黄劲道，米粒分明，咬一口，满嘴都是阳光的味道；熬出黄米稠粥就着酸菜，足以抵御边塞凛冽的冬晨，一碗下肚，从胃里暖到指尖。逢年过节的黄米油糕，软糯香甜，是最隆重的滋味。腊月二十三过后，母亲把黄米面揉成团，包上红糖或酸菜炒洋芋，下油锅炸至金黄，外酥里糯，咬一口香甜美味能解一年之馋。物资匮乏的年代，谁家里有二斗黄米，财不大气却粗，可谓家有余粮心中不慌。黄米以朴拙的能量，支撑着人们在风沙中劳作生息，也滋养着年少的我，让心性一点点沉下来。村里老人常说：“黄米养人，不养懒人。”吃黄米长大的人，骨子里都刻着勤劳二字。一粒黄米从种下到入口，要经过播种、锄草、收割、晾晒、碾磨，每一道工序都容不得马虎，就像做人，每一步都得踏踏实实。

“黄米杠子”最初略带调侃，日久却成了褒誉。“杠子”二字极传神：黄米坚硬耐煮，越煮越有嚼劲，一如定边人刚直硬朗的性子。四省交界，农牧交融，这片土地上的雨雪风霜与沧桑岁月，淬炼出豪爽坦荡、不肯服输的品格。定边人说话嗓门大，办事利落，答应的事绝不反悔，像黄米一样，说一不二，掷地有声。自幼在糜子地里劳作，春种的坚守、秋收的勤恳，早已将这份“杠子”气质刻入骨血。在定边，你若夸一个人“杠子”，那便是最高的评价——意味着他靠得住、顶得上、扛得起。

定边自古便是旱码头、边塞要冲，长城逶迤，烽燧相望，戍边将士的忠诚与坚韧沉淀为乡土风骨。盐马古道上，驼铃声声，商旅往来，定边人用黄米换日用品，用汗水换生计。这里的农人皮肤黝黑，手掌厚茧，烈日下锄草，风沙中收割，眼神始终笃定。他们常说，黄米是最硬气的庄稼，种它就得有扛事的心劲。而定边人，无论走到哪里，都是挺直腰杆。我曾问父亲，为什么咱定边人这么犟？父亲蹲在田埂上，捏起一把土说：“你瞅瞅这地，沙多土少，庄稼种下去，不拼命扎根就得被风吹跑。人也是一样。”那一刻我忽然明白，这片土地教会人的，从来不是屈服，而是迎风而立。

黄米不仅滋养身躯，更塑造品格。久煮不散，逆境而生，这品性，对应着定边人重信守诺、不屈不挠的风骨。边塞风沙磨粗了肌肤，也淬炼出至纯至性的魂；黄米的质地，在无声中成就了这一方人豪爽硬气的底色。定边人喝酒，要喝到痛快；交朋友，要交到心窝里；做事，要坚持到底。这份坦荡，这份硬气，不是刻意为之，而是黄米喂出来的、风沙磨出来的、岁月熬出来的。我听说邻村有位老者，年轻时赶着骡子走口外，遇上沙暴，骡子丢了，货物没了，他一个人走了三天三夜回到村里，拍拍身上的沙土说：“人回来就行，从头再来。”后来他真的一点点翻起了身，盖了房，供出了两个大学生。村里人都说，这就是典型的“黄米杠子”——倒了不怕，站起来接着干。

如今的定边，现代农业让小杂粮焕发新生，黄米、荞麦、羊肉走出乡土，成为地域名片。电商平台上，定边的黄米馍、黄米糕、黄米酒同其他特产销往全国各地，“黄米杠子”四个字，逐渐成了响当当的品牌。昔日用来果腹的粗粮，如今成了城市人追捧的健康食材。但无论走多远，黄米的本色没变，还是那样金黄，还是那样筋道。我也从二十岁离开老家在外工作漂泊，尝过南方的米、北方的面，却总觉得少了点什么。后来才明白，少的是那股子黄米特有的韧劲，是家乡的味道，是根的牵绊。“黄米杠子”也从乡间绰号升格为文化符号，承载着地理记忆、饮食传统与人文精神。每年秋天上山下乡，我看着满山遍野的糜子，眼里泛着光，大声说：“这是咱定边的魂，丢不得。”

站在田垄上，望着摇曳的金黄糜穗，年少拾穗、挥镰的身影历历在目。风过糜浪，层层叠叠，像金色的海。我闭上眼，听见糜穗碰撞的沙沙声，听见父亲吆喝牲口的声音，听见母亲在灶台前炸油糕的滋啦声，这些声音交织在一起，就是我的童年，我的故乡，我的根。

一粒黄米，是大地的馈赠；一群“黄米杠子”，是边塞的脊梁。黄土与大漠育出黄米的风骨，黄米与农耕时光塑成我的品格。此生，我将带着这份刻入骨髓的坚韧与坦荡，守着大地的初心，活得刚正而硬气，让“黄米杠子”的精神，随岁月生生不息。无论身在何处，只要吃上一碗黄米饭，心里便有了底，脚下便有了根。

蒋峰荣