儿时在陕北黄土高坡上，提起芒种，最先落在心头的，便是一年里最后种的一茬庄稼——荞麦。父辈们到了这个节令常念叨：该把还没有种上的撂荒地，种上荞麦了。

芒种是陕北大山里农作物播种最后的窗口期。谷子、豆类过了这个时令再下地，生长期不足，难有收成；唯独荞麦生长期短，生性最适合迟播，是黄土高坡上最晚入种的庄稼。

我童年的时候，总把节气“芒种”误听成“忙种”，只当这两个字是催促大山里的农人抓紧时间、抢种荞麦的叮嘱。待到上学读书后，才知晓此“芒”非彼“忙”。芒之本义，指麦禾长出纤细的麦芒，麦子成熟待收，地里腾出茬口，恰逢新粮抢种。一收一种，便是芒种节气的本源含义。一边麦熟扬芒，一边抓紧下种，收种两相忙碌，这才是“芒种”名字的由来。这个寓意更适合关中；陕北一年一茬，这个季节最适合种的只有荞麦。

芒种挨着端午不远。记忆里最深的是，种荞麦的节令与端午节或前或后总在一处。田里忙着赶时间点种荞麦，庄户人家的院落里便早早飘起粽香。小时候，陕北乡下很少包粽子的——因为包粽子需要很多粽叶，农村人节俭，舍不得。一般快到端午节前几天，大人们会到镇上赶集，买回来红枣和粽叶。到了前一夜，母亲便备好红枣，把黄米提前用清水泡得饱满圆润。支起一口大黑铁锅，锅底添满清水，锅中间放上用高粱秆做的甑片，上面层层铺展青绿粽叶，泡好的黄米掺上红枣，一层层码在叶上，架火慢焖。一锅烟火煮甑糕，煮熟后切成小块，便是端午全家最好的节日吃食。

陕北黄土高坡的山峁上住的人家，是没有水井的。小时候，山峁上的庄户人全靠自己挖的水窖存水度日。冬日下雪，人们将雪扫到一起，堆起一个个小雪堆，然后将小雪堆整块储进水窖。待到盛夏芒种，窖底仍存雪块，这时候的雪水甘甜冰凉，水窖内的温度更是冰凉冰凉的。因此大人们会把吃剩下的甑糕存放在水窖里。熟甑糕裹上笼布装入柳条编成的大篮子中，捆牢绳索，缓缓吊进水窖里，放到雪块上面。想吃的时候随时取，这样放好几天都不会坏。每日吃饭时，顺着绳索提篮取出一两块，浸过窖中冰水的甑糕入口冰凉，黏糯的黄米裹着枣肉甜香，一口下去，便消解了芒种正午下地劳作带来的燥热。这也是刻在黄土地上、陕北孩童心底独有的夏日甜香。

这个季节，劳作的父辈们赶着黄牛，作一年最后一次的耕种。前面一人赶牛翻土，后面一人把一撮撮荞麦籽撒进翻开的黄土缝隙里。翻过的一片片黄土带着香甜的土腥气，裹挟着家家户户院里淡淡的粽香。一边是为秋粮奔波的田间忙碌，一边是藏在水窖里的端午清甜。一忙一闲，一素一甜，拼凑出陕北独有的芒种风貌。

岁月流转，如今乡间储雪的老水窖渐渐少了，就地鲜食粽子成了常态。可每逢芒种时节，望着山峁上拖拉机耕作的成片荞麦地，总会让我想起儿时悬在水窖深处的柳条篮，想起冰爽香甜的黄米红枣甑糕。芒种有麦芒待收，有荞麦待种，更有一窖藏起的人间烟火，岁岁年年，留在黄土高原的旧时光里。

作者：陈治武