“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”南方的城市里早已夏韵张扬，北方的榆林城方才在一场接一场淋漓的雨中疏漏出暖暖的夏意。

视线自车窗张扬开去，顶头的白日熏熏炙烤下，大大小小的沙丘如黄绸般起伏延展，上面密密匝匝地长满了沙蒿和柠条，有的灰绿，有的墨绿，一丛一丛地蹲伏着，像是大地给自己缝缀的针脚。再远些，轻风过处，草梢泛过一层银白的花浪，那是芨芨草在盛放着，花粒细碎，远望是一片朦胧，近看是每一穗都举着细细烁烁的芒刺，在日头下兀自晃动着。

野地里的夏天与城里的夏天不同。城里夏天的绿是驯顺的。行道的树木被修剪成协同的形状，草坪被道沿围困起来，都齐齐整整的；精心侍养的花朵开得热烈，却也露出些颓败的模样。看似葱茏的植物都怯生生地垂顺着眉头，乖巧、体面，却也失了些许昂然的生气。不似野地里的花草，想长多高就长多高，想长成什么形状都可以，想开花就开花，不想开花就只是绿着，绿到深秋、绿到枯黄，全然由着自己。

想起多年前读庄子，他自桥上往濠水中望去，艳羡不已：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子对疑：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子追答：“子非我，安知我不知鱼之乐？”初读时只是年轻，觉得这是古人智慧的诡辩。如今坐在车中野望，看这些花花草草在夏日摇曳，忽地有些了然。

生命之乐，本不必向外人证明。一株沙蒿不会因为没有人欣赏就停止生长，一朵芨芨花亦不会因为没有花盆的庇护就拒绝开放。生命的从容只在于活着，而不是为谁而活。

陕北的夏天短促而热烈。黄土高原上的日头虽毒辣，但风也来得爽利，不缓不柔，不黏不滞。田野里，偶有农人弯腰在田间锄作，身影起伏，臂前的锄头一上一下，动作不紧不慢。

正如柳宗元在《种树郭橐驼传》中感慨的那样：“顺木之天，以致其性。”种子下了地，你不能催它；雨不打下来，你不能怨它；日头再毒，你只能由着它晒。庄稼人一年到头都是在顺应：顺应时节，顺应天气，顺应黄土地的脾性，不害其长，不抑耗其实，不爱太恩，爱而不害；不忧太勤，忧而不愁。

静静地等待，这不是不争，更不是放弃。这是在天地之间找到自己的位置，然后稳稳地立住。

恍惚间，好像自己还是幼时那个跟着外婆下地劳作的丫头。我蹲下身头，学着外婆的模样拔着幼苗间蹿起的野草。“喏，这是草，要拔；这是苗，不能动。”可我哪里能分得清，嬉闹着常把苗也带着拔了。外婆也不恼，只是把我扔出去的幼苗再捡回来，重新栽回土里，压压土，浇浇水，嗔怪地拍拍我肩头：“不怕，还能活。”

“不怕，还能活。”后来站过几年讲台，生气动怒时，盯着学生比我高的肩头上耷拉的脑袋，这句话总会跃上心头。正是这些蓬勃生长的新的生命，正是这样偶尔不算齐整的悦动，才显现出年轻人身上的那种原生的、压不住的力量。

尽力给孩子松松土、浇浇水，修修枝条，剩下的就由着他们自己长吧。急不得，也替不得。根系再扎得深，也成不了茎蔓的粗硕；叶芽再抽得绿，也散不出花朵的芬芳；花蕊再甜得紧，也尝不出果实的丰厚——让根成根，让叶作叶，让花开花，让果结果，“不过不及，全其天而得其性。”

车在土塬上拐了一个弯，一片杨树林在道旁迎了上来。高高的白杨立在路的两旁，叶子在风中翻飞，正面是绿的、背面是白的，翻覆之间，像无数只手在阳光里挥舞着。阳光从叶隙间筛落下来，碎盈盈地洒进了车窗，暖暖地随着车速忽明忽暗。

朋友说，快到榆林城了。

我回过神，顺着他手指的方向眺望。屹立于黄土高原边界的镇北台隐约可见，像一位沉默的老人守候着来来往往的车流，守望着一代一代的人从这片土地上走出去又走回来。历史的风霜在它身上刻下了深深浅浅的纹路，但它依然矗立在那里，不急不躁，不悲不喜。此时此刻的我，在车轮的颠簸中，忽然觉得心里有一片野地，悄悄地绿了。

慕明媛