前些日子，回老家收拾旧窑洞时，在灶膛的一个角落，一根尺把长的擀面杖赫然映入我的眼帘。

擀面杖是由普通的枣木制成，经数年烟火岁月打磨，看上去温润光滑。轻轻掂在手上，吹掉落满的灰尘，不禁睹物思人。记不清这根擀面杖在母亲手中流转了多少个春夏秋冬。那时候的陕北农村，老百姓的日子过得清汤寡水，早饭多是玉米面窝窝头煮酸菜，晚上拌汤饭或和菜饭成为“主角”；白面大米十天半月吃一回算是多数人家的奢望了。故而，擀面杖几乎成了“摆设”。

逢年过节，亲戚造访，一定要吃一顿好的，多以面食之，这让闲置已久的擀面杖有了用武之时。母亲一双巧手握着擀面杖，在案板上来回推拉，动作娴熟，节奏轻快，转眼间，一锅热气腾腾的擀面条或揪面片，便端上了饭桌，让平淡的日子瞬间有了烟火暖意。

春种，夏锄，秋收，是庄稼人一年中最辛苦也最难熬的时节。即便光景过得不好，这个时候也不能亏了家里的受苦汉子。生活一向俭朴的母亲总是想尽法子让父亲和姐姐哥哥们吃饱吃好。

日子慢慢好了，母亲也时常会给我们擀一碗手擀面。或粗细均匀的面条，或爽滑筋道的面片，洒上几滴黄芥油、一撮葱花，配以小院种的青菜，爽滑，清淡，暖胃。一碗香喷喷的面，驱散了田间耕作的苦累，撑起了一家人俭朴的日常生活。

儿时的我，总爱在锅台前磨蹭，静静地看母亲擀面，看擀面杖来来回回，看白色的面粉悄无声息地飘落，最终落在母亲的发梢、肩头和衣衫上，如细碎的霜雪。最盼过年的日子早点儿到来，那也是擀面杖最忙碌的时候。除夕夜晚，母亲总是熬夜包饺子。昏暗的煤油灯下，映衬着母亲温柔的脸庞。只见她左手捏着小小的面团，右手熟练地推着擀面杖，一圈又一圈轻轻转动，一张张圆润规整、大小一致、薄厚相同的饺子皮，便齐刷刷地排列在案板上。我觉着好玩，常嚷嚷着帮母亲，可小小的双手哪听使唤，要么皮擀得薄厚不一，要么七歪八扭，但母亲从不责怪，笑着接过擀面杖，轻轻推开我，让我去玩儿。

家里还有一根长约两米、粗如胳膊、红润圆滚的枣木擀面杖，之所以如此巨大，实际上是专为擀豆面而特制的。老家有个习俗，临近年关，家家户户忙着准备年食，生豆芽、做豆腐、漏粉条、散黄酒、蒸馍馍，样样不能缺，其中擀豆面是必不可少的年食之一。

母亲是村里数一数二的擀豆面把式，整个腊月，数她最忙。常常早出晚归，帮了张家忙李家。擀豆面不像平常一家几口擀面条那么简单，绝对算得上厨艺里面的绝活。三四米见方的红油布满炕铺开，和面、醒面、擀面、切面……围着黑布围裙，站在炕沿边的母亲，挥舞着她那根特制的长擀杖，反复推拉、旋转、展开、撒粉，如此往复，直至薄如白纸、透光见影，尔后叠层卷起。切豆面的刀，也非家常切菜刀，长约60公分，似小铡刀般。母亲的双手各握刀的一端，像玩跷跷板一样，一边抬起一边放下，伴随着“噔噔噔”的响声，宽如一指、细似挂面的一堆堆豆面便呈现在偌大的红油布上。几个小时下来，母亲累得腰酸腿困。这时，主人就会烧火加炭，煮一碗现擀的豆面，配以土豆丁、豆腐块、黄花条、海带丝及羊肉或猪肉臊子浇之，犒劳劳累的母亲。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”如今，母亲已离我而去十多年。但看见这根擀面杖，就会让我不由得想起记忆深处这些漫漫的烟火温情。

郝卡厚