粽叶

清晨的露水还挂在屋檐上，祖母的手已经浸在清水里了。

那些苇叶，绿的，窄的，像一柄柄未打开的折扇。她将三片叶子叠在一起，指尖一旋，便旋出一个尖尖的漏斗来。糯米是昨夜就泡上的，一粒粒饱满如白玉，裹着豆沙，裹着红枣，裹着岁月的沉淀。

她捆扎的动作很轻，棉线绕了又绕，最后打一个结实的结。每一个粽子里，都藏着只有她才能辨认的心事。

水开了，雾气升腾起来，模糊了厨房的窗。

我忽然觉得，祖母包的不仅仅是米和叶。她把自己一生的耐心，把那些说不出口的爱，把五月的阳光，都一并裹了进去。四十年了，她的手势从未改变，恰到好处的火候里，煮出的是一个家族无法言说的温热。

当我剥开第一枚粽子，苇叶的清香扑鼻而来。那是我童年的香，是再也回不去的某个午后的香。

艾草

我在五月的第一个黎明醒来，艾草的气息已经弥漫了整个村庄。

祖母总说，要在太阳出来之前去采。露水还挂在艾叶上，那时的艾最干净，最能驱邪。我提着竹篮跟在她身后，看她弯下腰，手指轻轻一掐，艾草便断在她的掌心里，汁液染绿了她的指缝。

门楣上，窗棂上，一夜之间插满了青翠。那味道清苦而凛冽，像一道无形的墙，把所有的晦气都挡在门外。祖父说，艾能辟五毒，蛇虫鼠蚁都不敢靠近。但我更愿意相信，艾草守护的，是一家人安眠的梦。

这天，祖母还会烧一大锅水，把大把的艾叶投进去，满屋都是苦涩的芬芳。她说，用这水洗过，一年都不会生病。温热的水从头顶浇下，那些破碎的叶片贴在皮肤上，像无数只小小的手在抚摸。

如今我才明白，那是一种古老的仪式，一种对生命的祝福。艾草烧成灰可以入药，晒干了可以灸穴，它在这个特定的日子被采摘，被悬挂，被燃烧——就像我们的祖先，用这种方式告诉后人：要敬畏自然，要珍重身体。

龙舟

鼓声响起来的时候，整条江都醒了。

桨叶整齐地切入水面，又整齐地抬起，溅起的水花在阳光下碎成钻石。龙舟从远处驶来，龙头高昂，龙尾翘起，船身画着斑斓的鳞片，仿佛真的从传说里游了出来。

那些汉子，古铜色的脊背在烈日下闪光，汗水顺着手臂淌下来，和江水混在一起。他们喊号子的声音沙哑而有力，像从胸腔最深处挤出来的——嗨，呦！嗨，呦！每一声都压着鼓点，每一桨都拼尽全力。

这不是体育，不是表演。这是人与水的搏斗，是生与死的较量，是千百年来，我们的祖先对这条大河的敬畏与征服。汨罗江的水太深了，深得可以淹没一个人的冤屈；汨罗江的水太急了，急得可以把一个朝代的悲愤都冲走。

可他们不怕。年复一年，他们划着龙舟，喊着号子，把粽子抛进水里。那是一种固执的纪念，一种不肯遗忘的姿态。即使屈原的魂魄早已沉入江底，即使《离骚》的文字已经泛黄，但这些汉子依然用最原始的方式，告诉他：我们还记得。

沉没

黄昏时分，我独自坐在江边。

热闹散去了，鼓声消失了，只有江水还在流淌，和千年前一样，不急不缓。我忽然想，屈原投江的那一刻，可曾有过犹豫？当他抱起石头，纵身跃入汨罗江的波涛，那最后的视线里，可曾闪过一丝对这人间的眷恋？

两千多年过去了，我们依然在争论他的选择。有人赞他忠烈，有人叹他愚忠，有人说他是伟大的浪漫主义诗人，有人说他只是个失败的政客。可他不在乎了。他的身体早已化为泥沙，他的魂魄早已托付给水底的鱼虾。我们能打捞起来的，不过是几行诗，几句叹息，和一个永远无法消散的疑问。

活着，还是死去？苟且，还是赴死？江水无言，只是流。

我把最后一枚粽子投进水里，看着它被浪花卷走，沉入深不见底的黑暗。也许这就是节日的意义——不只是纪念，更是提醒。提醒我们在每一个庸常的日子里，不要忘记还有一种高度，值得我们仰望；还有一种沉没，比活着更高。

魏益君