榆林这地方，山是真的多，从西往东数，白于山、大梁山、横山、二郎山，一座挨着一座；沟也深，红柳沟、安边沟、石涝沟，一条缠着一条，走半天还在山里转。地不宽，土也不肥，种啥都长得慢吞吞的。可偏偏有一种软糜子，在这儿活得欢实。一到秋天，沉甸甸的穗子就弯下腰来，黄澄澄的，风一吹，摇啊摇，像是在跟人打招呼。

老人们说，当年闯王李自成带兵从这里经过，人困马乏，老百姓就拿出存粮——软糜子，现磨现做了软米糕，给将士们当干粮。闯王吃了，连声说好。后来他打进北京，坐了金銮殿，还念叨这软米糕的滋味。这话是真是假，谁也说不上来。可榆林人种软糜子，是实打实祖祖辈辈传下来的。

黄土高坡上那些看着瘦巴巴的坡地，别的庄稼种下去蔫头耷脑，糜子这东西，不挑地，也不娇气。它耐旱也耐瘠薄，喜欢日照时间长，而拔节抽穗那阵子，恰是六七月间雨水最勤的日子。白于山一带昼夜温差大，糜子白天晒足了太阳，夜里凉风一吹，籽粒就会一天比一天饱满。

糜子分两种：软糜子和硬糜子。软糜子的穗子往下垂，籽粒多半是红色的，壳薄。碾出来的米叫软黄米，黏性大，蒸熟了能揉成一团，做米糕、炸糕角用的就是它，咬一口，黏黏的，软软的，甜丝丝的，嚼在嘴里能拉出丝来。硬糜子的穗子向上挺，籽粒也是红的，壳略厚，碾出来的米叫硬黄米，硬黄米煮成饭不黏，一粒一粒的，跟大米饭一样。以前，庄户人家天天吃硬黄米饭顶饱耐饿。老辈人说，软糜子做糕待客，硬糜子煮饭度日。

收糜子很辛苦。天不亮就要下地，人一脚踩进去，裤腿就会被露水打湿半截。男人们弯着腰，左手攥住糜秆，右手挥着镰刀，“唰”的一声，一把糜子便倒在怀里。女人们跟在后面，手脚麻利地捆成小捆，码成垛。孩子们也不闲着，提着篮子在后面拾穗子，一根一根，拾得很仔细。太阳升到头顶，地头上便摆开了饭食：米汤、咸菜、蒸红薯、蒸洋芋、蒸玉米。大家蹲在田埂上，吃得满头是汗。

饭后，大人们把糜子捆用架子车拉到场上。遇到陡峭的山路，就得用驴驮或者人背，一趟一趟地倒腾到场上。糜子捆卸下来，解开绳子，一捆一捆地摊开，铺成一个圆形的场。等糜子秆晒得干透了，就开始碾场。牲口拉着石磙子，一圈一圈地转。赶牲口的人站在场中间，手里攥着缰绳，嘴里“嘚——驾——嘚——驾”地吆喝着。石磙子碾过去，糜穗子“噼啪”炸开，红色的糜子“簌簌”地落下来。碾过一遍，大人们拿着铁叉，把底下的翻上来，再碾第二遍。翻完再碾，碾完再翻，反反复复三四遍，直到糜子和糜子秆完全脱开。

接下来是“起场”。用铁叉把糜子秆挑到一边，堆成一垛，留着冬天喂牲口。一切具备，只待起风后用木锨扬场。有风的日子，人站在上风头，一锨扬上去，壳子轻飘飘地飞走，红的糜子“刷刷”地落下来，堆成一堆堆。

软糜子碾去最外面的红色硬壳，再碾去里面的一层软壳，剩下的便是淡黄色的软黄米了。做米糕，得先在头一天夜里把软黄米淘洗干净。待到第二天，米粒胀得鼓鼓的，用手一捻能捻成粉，这才能上碾。旧年月里，家家户户都用石碾。推碾是个力气活，两个人一前一后，推着碾棍，“吱呀吱呀”地转。一圈又一圈，软黄米渐渐被压碎，变成细细的面粉，在碾盘上堆成一圈小雪山。碾道里弥漫着谷物的清香，闻着就心里踏实。

蒸糕最见功夫，费时间也费力气。灶膛里架上硬柴，火苗舔着锅底，锅里的水烧得滚开。蒸笼里铺上笼布，把软米面薄薄地撒上一层，盖上锅盖，大火猛蒸。不一会儿，热气顶上来，当一撮米面变得黏稠，就再撒上一层，继续蒸。这样反复好几次，直到把所有米面都蒸成半透明的金黄色才算蒸好。这时，灶房里满是白汽，像仙境一般。软米糕的甜香顺着窗户缝、门缝往外钻，飘到院子里，惹得孩子们趴在厨房门口往里瞧，口水咽了一口又一口。

还有一种简便的蒸糕方法，就是先用开水将糕面烫好，揪成小面剂子，用拳头做成窝窝样，上锅蒸熟，再将这些糕窝窝揉在一起。

糕蒸熟了，趁热倒进盆里，用蘸了凉水的拳头使劲搋。这一步也难把握：劲大了，拳头烫得受不了；劲小了，糕不筋道。一下，两下，搋得越久，糕越筋道，越有嚼头。搋好的糕，金黄滚烫，揪一块塞进嘴里，又黏又软，那股甜香味，从喉咙一直甜到心窝里。等糕揉好了，母亲总要切下几块，用笼布垫着，让我给左邻右舍送去。东家一块，西家一块。

吃糕的花样多，各有各的讲究。

说说糖糕，先做馅子。核桃仁用手掰成碎粒，不能太大，大了包不进去，也不能太碎，碎了吃不出香味。芝麻搁在锅里，小火慢炒，炒到微微发黄，满屋子都是香气，赶紧盛出来，凉透了才脆。葡萄干用刀切碎，一粒切成三四瓣，黏黏的。红糖块子用手捏散，捏不碎的用刀背敲一敲。酥油是提前化好的，温温的，稀稠刚好。把这些东西一股脑儿倒进碗里，用筷子搅匀，搅到红糖裹住了每一粒芝麻、每一块核桃碎，油汪汪的，亮晶晶的，糖馅子这才算成了。

接着，把蒸熟的米糕揪成小团，捏成碗状，将拌好的馅子塞进去，封口，拍成圆饼。油锅烧热，糕饼滑下去，油花翻腾，外皮渐渐鼓起，变成金灿灿的一层壳，硬邦邦的。炸到浮起来，用笊篱捞出，搁在盘里，冒着热气，油还在上面“滋滋”地响。咬一口，“咔嚓”一声，脆皮儿裂开，里面的糖汁馅热乎乎地淌出来，黏在嘴边。孩子们等不及放凉，一边吹一边咬，烫得直吸气，却舍不得吐出来，舌头在嘴里打转，眼泪都快出来了。

菜糕又是另一番滋味。萝卜丝要切得细，豆腐丁要炒得黄，拌上盐和葱花，包进糕里，炸出来咸香软糯。咬开，萝卜丝的脆、豆腐的绵、米糕的黏，混在一起，满口生香，咽下去还觉得意犹未尽，忍不住又咬一口。酸菜糕是后来才有的吃法。酸菜剁得碎碎的，和土豆泥炒在一起，包进去炸。酸菜的酸味解了油腻，吃起来又酸又糯，牙口不好的老人最爱这一口，嚼在嘴里，脸上露出满足的神情，笑眯眯的。

糕片最简单，也最见手艺。糕胚放凉了，切成稍厚一点的片片儿，在油锅里炸到金黄，捞出来晾一晾，咬一口，外酥里糯，是陕北一带红白喜事必吃的“硬菜”。

还有泡汤的吃法。鸡汤炖得浓浓的，上面飘着黄亮亮的油花，香气扑鼻，闻着就流口水。把糕片丢进汤里，泡上一会儿，糕吸饱了汤汁，软塌塌的，用筷子夹起来颤巍巍的，送进嘴里，鸡汤的鲜和糕的糯搅在一起，比单吃又多了几分滋味，连汤带糕一起吞下去，从里到外，浑身都暖和了。

可说了这么多，我最惦记的，还是刚出锅的热糕。母亲从盆里揪下一块，在手掌上团一团，递给我。我接过手，烫得左右倒，却舍不得放下。蘸上化好的猪油或酥油，再滚一层白砂糖，塞进嘴里。白砂糖沙沙的、一粒一粒的，像细小的石子在舌面上翻滚。牙齿轻轻一咬，甜味一下子就散开了，混合着油的香、糕的黏糯，几种味道全涌上来，舌头都捋不直了。嚼，嚼不干净，糕黏在牙齿上，黏在舌头上，两颊鼓鼓囊囊的，都塞满了。低头一看，几个手指头全沾了油，亮汪汪的，连掌心都亮了一层。

如今在外头，偶尔也吃一回糕，可总不是那个味，总觉得少了点什么。少了什么呢？少了石碾“吱呀吱呀”的声响，少了灶膛里噼里啪啦的火苗，少了搋糕时拳头蘸凉水那一股麻利劲儿，少了那股子热气腾腾的盼头，还少了一家人围坐在一起，就着阳光吃得满嘴金黄的滋味……

赵清卉