晨曦初露，小区里传来清脆的鸟鸣声。我不急不缓地起床、洗漱、做早点，没有上班打卡的催促，更没有日程的紧逼，身体的生物钟自然地与天光同步。

从忙碌的工作岗位上退下来，转眼间已两年有余。有人问：有没有感到过失落和空虚？我总是笑着摇头。于我而言，退休时光如白驹过隙。或许是因为退休前一两年，我就为退休后的生活规划好了一方精神家园，所以当卸下工作的重担时，我几乎是毫无障碍地、平稳而欣喜地过渡到了现在的生活节奏中。

我的精神家园，便是藏身于小区楼内那间被我命名为“自在草堂”的书房。说是书房，其实是一间十五平方米左右的半地下室。虽在地下，却有一扇宽一米多、高半米的窗子开在地上，将天光引入，使得室内并不阴暗潮湿，反而有一种沉静的安宁感。天晴时，阳光会斜斜地泻进来一缕，在办公桌上投下明晃晃的光斑，光柱里微尘缓缓浮沉，反而平添了几分静谧与禅意。

平日里，我时常一个人来到书房，什么也不做，只是静静地坐坐，感受那份独处的宁静。更多的时候，我会从书架上抽出一本书来随便翻翻，偶尔听听古筝音乐，便足以消磨一天多余的时间。在所有阅读中，我尤其偏爱看党史。从那些波澜壮阔的奋斗历程中，我总能汲取到一种沉静而坚定的力量。

读书时，总少不了一杯茶的陪伴。夏天暑气蒸腾，我便泡一杯清茶，看碧绿的茶叶在玻璃杯中舒卷沉浮，入口清冽，燥热顿消；冬天窗外寒风凛冽，我便煮一壶醇厚的红茶，茶汤红亮，热气氤氲，暖身更暖心。或读、或思，或只是看着窗外发呆，时光就这样在一杯茶、一本书、一曲音乐之间，悠悠然地滑过，不疾不徐。

天气允许时，早晨和晚饭后我会踱步到离家不远的世纪广场，那是我记忆中“莲花池公园”的旧址。在广场上走几圈，吊吊单杠，活动活动筋骨；夏日白天观荷花，晚上观喷泉；看看街上人来人往，感受一下城市的喧嚣与活力，也是一种乐趣。偶尔，兴趣所至，我会铺开毛边纸，研墨润笔，练上几个“龙飞凤舞”的毛笔字。不求技艺多高，只享受运笔时那一刻的凝神静气，与古人的心神交汇。当墨汁在纸上洇开，心也随之变得无比柔软和专注。这笔墨之趣，与读书之乐，动静相宜，构成了我精神生活的主干。

生活中，我也做了一些改变和调整。精神世界要丰盈，取舍必有度，身体与生活才能和谐共处。去年十一月，我做出一个重要的决定——戒烟。我下定决心把抽了几十年的烟戒了。初时有些不习惯，但想到这是为了能让“自在”的生活更长久一些，心里便释然了。戒烟之后，我呼吸都觉得顺畅了许多，也算是一桩快事。

人情与交往，我很乐意适当保留。偶尔小聚，我也会喝上二三两白酒。我总觉得，男人的餐桌，只要不酗酒，二三两白酒便是最好的助兴剂，能打开话匣子，聊聊身体，聊聊儿孙，聊聊过往的趣事。

几十年养成的习惯。平时出门，我依然保持着衣着干净整洁，绝不邋里邋遢。这并非为了取悦他人，我认为这既是对自己负责，也是对别人的一种尊重，是精气神的体现。当你衣着得体走在小区的路上，与邻居微笑致意，或去市场挑选新鲜蔬菜时，那种清爽利落的感觉，会让你觉得自己依然是那个精力充沛、热爱生活、会享受生活的人。

退休生活中最柔软、最亮丽的一笔，当数与孙子、孙女的相伴时光。我负责接送孙女上学放学，这成了我每日雷打不动的“重要工作”。每天下午，我都会提前一会儿到幼儿园门口，和一群同样等待着的老人们一起翘首以盼。当那个小小的身影背着小水壶，像一只快乐的小鸟一样飞扑进我怀里时，所有的等待都化作了满心的欢喜。

周末征得孙女的同意，带她去更远一点的地方转上一两天，让她去感受外面的世界，我们特意沿着乡村公路走走停停。带她看蚂蚁搬家，看花朵上的小蜜蜂，让她用小手去触摸粗糙的树皮，让她感受田野里玉米正在拔节，土豆苗开着小白花，风吹过麦田波浪滚滚……我指给她看，告诉她：我们吃的粮食就是这样从泥土里长出来的。孙女眨着小眼睛，充满了新奇。

湛蓝的天空飘着朵朵白云，我指着云朵，让她看哪朵像骏马，哪朵像棉花糖。在这些短暂的旅程中，我并非想教会她多少知识，只是想让她用自己的眼睛和心灵，去感受这个宽广而奇妙的世界，让大自然的种子悄悄在她心里生根发芽。看着她在阳光下奔跑的身影，我由衷地感到，陪伴和传承，是晚年能收获的最好礼物。

人生行至晚年，最好的享受，莫过于平淡而简单的生活。朋友不在多，贵在相知。我不再追求觥筹交错的热闹，而是只与那些真诚、愿意坐在一起的好朋友小聚。它不是物质的堆砌，不是名利的牵绊，而是精神上的同频共振，是灵魂深处的惺惺相惜。这种极简而真挚的人际关系，宛如我书房中的那缕阳光，不炽烈，却明亮而妥帖，滋养着我的退休时光。

作者：高国平