夜半醒来，推开窗，便与风裹着草的青气撞了个满怀，屋里凉了些。天上的月亮不圆，却亮得奇怪，照着窗下一片秧田，水光里泛着银鳞似的细纹。起初是静，静得能听见自己的心跳；忽然间，远远的一声“咕——咕咕——呱”荡过来，紧接着，四面八方都应和起来，这一片呱噪便织成了一张网，把整个夜都兜在里头了。

这声音是有层次的。近处的是“咕咕咕——呱”，拖得长长的尾音里带着几分得意；远一些的便文气些，只“咕——呱”两声，像读书人清嗓子；更远的就朦胧了，混成一片嗡嗡的底韵，仿佛大地自己的呼吸。偶尔有高亢的一嗓子突兀地拔起来，倒像指挥家挥了个强音，于是所有的蛙都跟着激昂一阵，又慢慢平复下去。这般起起伏伏的，竟有些意思了，好比水里头有看不见的涟漪，一圈荡着一圈，荡得人心也跟着轻飘飘的。

我倚着窗框，想起许多年前也是这样的夜晚。那时父亲还年轻，夏天的夜里总要扛着铁锹去看水——稻田离了水就不行。我便赤着脚，跟在他身后，踩着窄窄的田埂走。泥是软的，温的，脚趾头陷下去，泥巴便从趾缝里挤出来，凉丝丝的，痒酥酥的，像许多小鱼在脚底啄。父亲走在前头，手电的光柱在秧苗上扫来扫去，光里便有飞蛾扑扑地撞。他忽然站住了，侧着耳朵听，我也跟着听，满田的蛙声闹得正欢，间或有几声蛐蛐的颤音缀在里头，像青瓷盘子边上镶的银边。父亲说：“雨要来了。”我不明白，明明月亮还好好挂着。果然，不到半个时辰，天上便淅淅沥沥地落起雨来，那些青蛙叫得更欢了，仿佛在笑我。父亲把蓑衣披在我头上，自己淋着雨，嘴里哼着不成调的歌。

记忆里总有些萤火虫的。它们提着小小的灯笼，在田埂边的草丛里忽明忽暗，偏偏和蛙声的节奏合着拍，亮的时候正好一声“呱”，暗下去便静默片刻，像指挥家手里的棒子。我常常想伸手去捉，父亲就说：“别动，它们在跟青蛙对暗号呢。”如今想来，这暗号大约是夏夜自己的密语。

眼前的蛙声渐渐弱下去，大概是叫乏了。月亮已经移到西边，把窗棂的影子拉得老长。我忽然觉得耳朵里空落落的，那些“咕咕呱呱”的声音虽还在，却好像隔了一层什么，不像从前那样撞得人心咚咚响了。城里的夜太亮，路灯把天都映得发白，青蛙大约也觉得不自在，叫起来便短促些，怯怯的，像怕吵醒了谁。不像乡下的，爱怎么叫就怎么叫，管你月亮圆不圆，管你人睡不睡。

关了窗，屋里又闷起来，可耳朵里那一片聒噪却不肯散去。它藏在记忆的某个褶子里，平日里安安静静的，一到这盛夏的夜半，便自己跳出来，鲜活的，带着秧苗的绿和泥巴的腥。我忽然明白，有些声音不是用耳朵听的，它早已长在骨头缝里了，每到时节，便轻轻痒起来，像脚趾缝里那团柔软的泥，过了几十年，还是温的，还是湿的。

窗外终于安静了，只有远处偶尔一声狗吠，远远地响一下，又远远地灭了，像谁在夜的边缘投了颗小石子。而我知道，那一片蛙声其实并没有走，它们只是沉到梦的底下去了，等着下一个大暑，再浮上来。

作者 南坡翁