福克纳曾说，他一生都在写他那个像邮票一样大小的故乡。是的，对于一个作家来说，尤其于我而言，故乡就是我一生写作最重要的根据地。一个人一生中最熟悉的是他的故乡，故乡其实是和每个人的血肉长在一起的。有些作家一生会创建几个写作的根据地，新创根据地的生活肯定是他所不熟悉的生活，他有必要在根据地住下来，进行长期的观察和生活积累，最终才能把根据地变成第二个故乡，变成自己的文字。

一个人对故乡的认识会随年龄的增长而发生变化。少年时看的是故乡给了我们饥饿和不堪，逃离故乡认识山外的世界，成为无数人离开故乡的动力。我十几岁离开故乡，去县城读书，跳出了农门，后来在县城工作、成家，成为一个所谓的城市人，实现了人生华丽的转身。经过多年的奋斗，在县城有了自己的房子和车子，但我的内心却一直焦虑不安，这种焦虑有工作上的，也有生活上的，也有对“城市病”的焦虑。究竟什么样的生活才是最好的生活？中年后，我常常思考这个问题。回过头来看，也许内心宁静才是最好的生活。这样说来，我们寻找来寻找去，折腾了半生才发现，原来故乡那种慢时光的生活才是最好的生活。在故乡的老院煮一壶茶、冲一杯咖啡、看一本书，心静如水地过每天的日子，这不就是最好的生活吗！

心安之处是故乡。看来我对故乡的了解是不深的。是的，直到有一天我忽然有了给故乡写一本书的打算，拿起笔写了几篇，我感到从未有过的沮丧。匆匆地逃离故乡，让我对故乡有了种陌生感，而且这种陌生感越来越强。当人们提到故乡深厚的历史、文化时，我知道的很少，真是让人特别尴尬，一个不了解故乡的人，他的内心是痛苦的。于是我决定暂时放下写书计划，利用几年时间了解故乡。我查了各种县志、镇志，找到几乎所有能找到的资料，走访了许多高龄老人。令我高兴的是我听到了故乡那些久远的故事，但令我遗憾的是明清时期一百多家商号的传奇故事，我已经无法去一一呈现它们了。许多商号的创建者早已去世，后人也不知去向，有些后人今虽健在，但对此知之甚少，又没有留下文字资料，传着传着就失传了。我特别后悔，如果我二十年前或者十年前就开始采访当事人，也许我能把他们精彩的经商事件一一记下来，还原历史中一段真实的故事。遗憾之中，我还是找到一些碎片化的故事或传说，我用自己的记忆和别人的记忆，通过故乡十七条巷子，用十五万字，把故乡的前世今生呈现出来。我不知道写得好不好，我只要呈现出来就可以了。写故乡我是惶恐的，也特别焦虑，就怕写不好，给故乡丢人，不管好与坏，我总算把它写出来了。从开始写到停笔，从寻找资料到采访，光笔记就记了五万多字。再度构思到重新开始写，这本书耗费了我五年时间。我就是一个特别笨的人，写得慢，但也没有更好的办法。这本书对我来说意义重大，它为我写故乡开了个好头，但后面的写作任务更重，我开始期待下一本书的面世！

作者：黄浩