一叶知秋指尖凉
来源:榆林日报 时间:2026-08-15 09:13:37 编辑:郝莉娜 责编:王丹
立秋那天,指尖碰到窗玻璃
一丝凉意从指腹蔓延到心底
是皮肤记住了季节的秘密
我下楼,伸手摸了摸梧桐叶
薄薄的,脆脆的
像翻一本旧书的第一页
桂花树的叶缘有锯齿
我用食指划过去
微微的刺痛从指尖传到心里
外婆说,秋来了
她每年都去竹林里摸一根慈竹
用拇指和食指来回搓
她的手指粗糙,却能摸到风的方向
我也学会了摸秋
手掌贴上梧桐的树皮
指腹划过那些凸起的纹路
我把手指凑到鼻子前
指尖上沾着梧桐叶的青涩气
桂花还没开
可我指尖上
已经有了一点湿漉漉的潮气
那是立秋才有的潮气
我摸了摸窗台
凉了