立秋那天，我是被一声虫鸣叫醒的。那声音细得像一根蛛丝，从窗根底下颤颤地攀上来，攀过窗台，钻进纱窗的破洞里，轻轻扯了扯我的耳垂。我睁开眼，天光还蒙着一层青灰色，像砚台里刚磨开的墨汁，浓淡未匀。院子里那棵老枣树的叶子比昨日仿佛沉了些，叶尖上缀着露，露是凉的。

我披衣推门出去，脚踩在黄土院子上，那土也是凉的，一股硬邦邦的凉，从脚底直往骨头里钻。前几日这土还是温的，晒了一天的太阳，到半夜摸着都热乎乎的。可现在就不一样了，地气转了。

灶房里已亮了灯。母亲系着蓝布围裙，正往粗瓷碗里拣豆子。绿豆、红豆、黑豆、黄豆、豌豆，花花绿绿地堆着。她把手伸进豆子里翻拣，把瘪的、蛀的、颜色不正的一一挑出来。“妈，你干啥呢？”我问。她抬头笑了一下：“念呢。”陕北人不说“念叨”，只说一个“念”字，念的是祖辈传下来的话，念的是把一年的平安都煮进这锅饭里去。

拣好的豆子倒进瓦盆，“咕咚咕咚”浇上清水。豆子在水中翻滚，彼此碰撞发出细碎的声响，是干燥了一整个夏天的豆子遇水之后第一声欢快的叫唤。母亲说：“泡一夜，明天早上豆子就张开了嘴。”这一夜我睡在炕上，耳畔仿佛真能听见豆子吸水膨胀的窸窣声，像什么东西在梦里翻了个身。

立秋那天的太阳，看着与往日无异，可照在身上的感觉变了。早晨我搬了矮凳坐在畔上，阳光斜斜地铺过来，依然是热的，但热里头多了一层清爽——不再像暑天那样黏人，而是清爽地摊着，让人愿意多坐一会儿。畔下面，邻居三爷正在拾掇庄稼。玉米秆子比人高了，棒子鼓鼓囊囊地揣在秆子腰间，穗子棕红，毛茸茸的，在风里一摇一摇的。三爷捏了捏棒子的尖儿，凑到鼻子底下闻，脸上浮起一层浅浅的笑。我使劲吸了吸鼻子，风从地里漫过来，带着玉米叶子微苦的清气，底下还藏着一丝甜——是玉米灌浆的甜，若有若无，像偷藏了一颗糖在舌尖上。

午饭时分，母亲蒸了新玉米面馍馍，就着腌洋姜。掰一块塞进嘴里，玉米面的粗粝在齿间磨着，嚼久了竟嚼出太阳晒出来的甜。母亲说：“新下来的玉米面就是香，再往后，该掰玉米煮着吃了。”

午后我沿着村道往沟里走。阳光温温吞吞地浇下来，像放凉了的米汤。路两旁狗尾巴草的穗子开始泛白，风一来便齐刷刷弯腰，灰绿翻涌着，让我想起母亲炒豆子时锅里翻腾的模样。沟底的小溪瘦了，水声比夏天时清亮，“叮叮咚咚”敲着石头。溪边老柳树的叶子尖上有了细微的黄——只是镶了一道细细的金边，像谁拿笔蘸了淡赭石，轻轻描了一下。我蹲在溪边洗手，水冰得指尖发麻。想起祖母说过的话：“立秋的水，摸一把，一个秋天手不皴。”我那时信以为真，年年立秋都跑来洗手。如今再洗，手上沾的却是半辈子的风尘了。

母亲把那盆泡好的豆子端到灶台上。豆子胀得圆滚滚的，像婴儿攥紧的拳头。她捻起一粒绿豆捏了捏，自言自语：“成了。”然后倒掉水，重新添上清水，准备次日早上的秋豆饭。

夜里我躺在炕上，窗外的虫鸣此起彼伏。纺纱虫在墙根拉它的纺车，“吱——吱——吱——”，一声接一声。蝈蝈在草丛里敲它的梆子，“啯啯啯”，又急又脆。还有叫不上名字的虫子在更远处和着，高一声低一声，密一阵疏一阵。听着听着，我忽然想起母亲泡豆子时那“咕咚咕咚”的水声——原来秋天是有声音的，它早在立秋前一夜就埋伏下来了，藏在虫鸣里、藏在豆子吸水的声音里、藏在风翻庄稼叶子的沙沙里。只等着某一天，这些声音忽然聚拢来，汇成一句话，清清楚楚地告诉你：秋天来了。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。被角蹭过脖颈，触到一丝凉。那凉不是冷，是秋天专有的那种干净而清冽的凉，像溪水刚洗过的月亮，像瓦盆沿上凝着的水珠。窗外虫声正稠，远处谁家的狗轻轻吠了一声，又安静了下去。

李宁