8月13日拍摄的定边县白泥井镇四大号村绿意盎然（无人机照片）。韩飞 摄

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”

我叫沙娃娃，亿万粒沙子中的一员，生来自由，与风为伴，漫无目的地流浪在茫茫大漠之中。千百年来，我和小伙伴们总借着狂风施展自己的威力，肆意吞噬着庄稼和房屋，甚至还将人撵得四处奔逃。我曾以此为荣，觉得这就是自己的巨大“成就”。直到40多年前的一天，浑厚的号角声穿透天际，我看见一群人扛着铁锹、树苗，一步步走进我的领地——陕西省定边县海子梁乡（现已并入白泥井镇）狼窝沙。

“我要把这树苗连根拔起”

那天，狂风撕裂着地平线，石光银爷爷粗糙的大手像铁钳般抓住我，我感受到他想制服我，心里很不服气，拼命挣扎着。他严厉地对我说：“从今天起，你就是我的‘沙娃娃’了，我要把你管护好。”

“狼窝沙”这个名字本就令人生畏，随时能威胁人类的生存空间。当人类在我身上栽种下一排排杨树苗的时候，我一点也不害怕，借助风的力量，故意将树苗连根拔起，他们的努力顷刻间便化为乌有。没想到第二天，那些人又扛着树苗来了，手指间渗出的鲜血把嫩绿的枝干也染红了。看到这一幕，我内心很不解：“就凭你们一把铁锹、一株苗苗，也想制服我？”

坦白地讲，谁都想有个好名声。我曾听长辈们讲，过去我的家乡也有绵延千里的森林，后来林木被大量砍伐，生态遭到严重破坏，黄土高原裸露出苍黄的颜色，我被迫成为毛乌素沙地家族的一员。久而久之，就过上了这种“耀武扬威”的生活。

从那时起，石光银爷爷带领乡亲们日夜劳作，白天在被太阳炙烤得发烫的沙地上种树，夜晚就住在柳条和塑料布搭起的庵子里，吃的是又干又硬的饼子，喝的是沙坑里澄出的黄泥水。看着他们辛苦劳作，我内心也有些徘徊，但还依然倔强地耍着威风。

刚开始种树时，巨大的沙暴很快就折断了三成的树苗。这时我看到，石光银爷爷跪在沙里哭泣着、大喊着，但他始终没有放弃。“这样下去不是办法，治沙也不能蛮干，我得出去取经！”爷爷摞下这句话后，就跑到横山等地学习了“草方格固沙法”。这一次，他领着村民们把稻草扎成网格，给我穿上铠甲，我愤怒地咆哮反击，却发现自己的身体不如往常灵活了。

最终，在石光银爷爷和村民的努力下，我的身体被固定住了。他们迎风而上，用汗水浇灌出一棵棵倔强的杨树、沙柳、花棒。这一次，我感到筋疲力尽，只好低头就范。

“从未想过我也能有个家”

石光银爷爷的造林日记本里夹着1978年的报纸，泛黄的铅字记载着“三北防护林工程启动”的消息。我曾听见他跟大伙念叨：“咱们都受过沙的害，我小时候被风沙刮出30多里地，同村的伙伴在沙暴中也跟我分开，不知所踪。现如今党和国家有好政策，咱就应该下定决心治沙。”起初，我有点不太相信，要知道，我的领地面积可得有5.8万亩呢，仅凭人们徒手劳作，啥时候是个头？

很显然，我低估了石光银爷爷和乡亲们的信念和力量。日复一日，年复一年，我在他们的皱纹里见证着身边发生的奇迹：第一年苗木成活率不到10％，第三年已超过83％。多年来，我分明感受到，每次大风袭来时，我身上种植的树木朋友们，都在拼命拉扯住我，不让我四处流浪。

多少寒来暑往，我渐渐穿上了清爽的绿衣裳，身边还多了野兔、喜鹊和沙鼠这些好朋友，我有了热闹的大家庭，别提有多开心了。

“‘沙娃娃’是有生命的，它的本性并不坏，要把它引导好，这沙窝子里也能长出摇钱树！”石光银爷爷经常这样说。

绿意，在我身体上铺展；希望，也在绿意中延伸。

过去40多年，在石光银爷爷的带领下，我们流沙家族的其他成员也换了新面貌。十里沙治理区、榆树套治理区这些兄弟姐妹，也变得和我一样绿意浓浓，石光银爷爷承包的25万亩荒沙、碱滩也全部得到了有效治理。昔日我们是被人厌烦和痛恨的流沙，如今我们实现了华丽转身，一群群鸟儿在我们背上筑巢，游人们对着我们的美景拍照。我们曾是肆虐嚣张的“西北狼”，如今却是情牵绿洲的守护盾。

“狼窝沙”早已名不副实，我有了自己的家，一片郁郁葱葱的樟子松林和生机勃勃的庄稼地。石光银爷爷不仅让我们有了家，还让我们发挥了更好的作用，成为百姓致富的好帮手。不管走到哪里，他都挺直腰杆给人们介绍：“现在生态环境好了，百姓愿意在周围安家落户了，好环境也带动了好收成，过去一亩地最多能产300斤粮食，现在都超过了2000斤！”

40多年来，石光银爷爷和团队探索形成“公司+农户+基地”的经营发展模式，带领当地百姓大力发展林草经济和畜牧产业，办起了秀美林场、百头肉牛示范牧场、月牙湖旅游景区等10多项经济实体，看着他们因为收入增加而开心的面容，我有了前所未有的满足感和自豪感。

很多人都听说了爷爷和我的故事，爷爷被评为全国劳动模范、全国治沙英雄。你们瞧，在治沙展馆的墙上，习近平总书记向他颁授“七一勋章”的合影照片格外醒目。

“绿水青山就是金山银山”

石光银爷爷的儿子石占军在运送树苗途中遭遇车祸不幸离世，但他将绿色的希望传给了下一代。数十年来，石光银爷爷总是牵着他的小孙子石健阳来看我。岁月在年轮中流转，当年那个在林间奔跑的小男孩，如今已成长为新一代的治沙人。2017年的夏天，石健阳挥舞着大学录取通知书冲进树林里，嘹亮的喊声惊飞了一群麻雀：“爷爷，我考上林学专业啦！”

“爷爷靠拼劲种树，我得让树自己长出来！”大学毕业后，石健阳踩着爷爷的脚印一路走来。我心想，他初出茅庐，还能比过爷爷几十年的经验不成？但他很快就让我见识到了科技的力量：无人机像勤劳的蜜蜂般在空中巡护，智能灌溉系统为我精准“补水”，连土壤墒情都能通过传感器实时监测。这个年轻人经常蹲守在沙地里，详细记录和分析着一组组数据，嘴里念叨着“生态修复”“生物多样性”这些新鲜词儿。

老一辈治沙人用铁锹和汗水为我披上绿装，而石健阳这一代正在为我编织更科学的“生态绿衣”。他们不仅更新了慢慢退化的杨树林防止二次沙漠化，还引进了抗旱的樟子松；不仅固沙造林，更构建起乔灌草结合的立体生态系统。看着智能农机在沙地上作业，我忽然明白：治沙的接力棒，正在以更高效、更科学的方式传承。

石光银爷爷常说“人定胜天”，而石健阳更相信“天人合一”。从“治沙”到“用沙”，从“防风固沙”到“沙里淘金”，我见证了理念的革新。如今的我不再是令人闻风丧胆的“狼窝沙”，而是孕育生机的沃土。石健阳带领乡亲们发展林下经济，沙漠马铃薯在电商平台热销，生态养殖的肉牛供不应求。

一组组数据见证了治沙的成就：1984年至2003年，石光银爷爷带领乡亲们累计反复造林35万亩，栽种乔灌木5300多万株；2012年至今累计改造低产林5万余亩，新栽樟子松120余万株。1988年，海子梁乡人均年收入不足500元，目前人均年收入增长至5万元。看着百姓们盖新房、买汽车，一幕幕红火的生活场景，终于让我明白了石光银爷爷总念叨的那句话：“绿水青山就是金山银山！”

三代人，一颗心；黄沙退，万木春。在漫长的生命中，我们毛乌素沙地家族着实被三代人“宠”成生命绿洲。几十年来，治沙理念在不断更新，治沙装备在迭代升级，但镌刻在治沙人骨子里的信念始终如一。而我，这片曾经桀骜不驯的沙地，终于懂得了生命最美好的姿态——不是随风流浪，而是向下扎根、向上生长。

正如“沙三代”石健阳所说：“治沙就是与自然对话，我们要做的不是征服沙漠，而是让沙漠重获生机。”

我知道，一家三代治沙人通过与荒漠不屈抗争，让曾经的不毛之地变成了春意盎然的塞上绿洲，这只是榆林成功实现从“沙进人退”到“绿进沙退”的一个缩影。经过成千上万像石光银爷爷这些治沙人的不懈努力，榆林创造了一个又一个防沙治沙的绿色奇迹，全市860万亩流动沙地基本得到固定或半固定，林木覆盖率由新中国成立初期的0.9％提高到目前的36％，林木保存面积达2360万亩，推动陕西的绿色版图向北延伸了400多公里。

记者 吕晶 韩飞 闫宇涛